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Por qué esta antología 

La antología mundial de escritores en tiempos de 

cuarentena “Honduras como epicentro” surge porque hay en mí 

la certeza de que el mundo no volverá a ser igual. Para bien o 

para mal la presencia del virus Covid 19 desde finales del 2019 

y, con mucha fuerza, durante el 2020 marcará una ruptura en la 

historia de la humanidad y han de pasar muchos años durante los 

cuales la sociedad global estará llorando sus muertos y buscando 

los culpables de esta tragedia. Sin embargo, los seres humanos 

no somos como los benditos elefantes cuya memoria jamás 

pierde un momento, y pueden ir y venir por los caminos con la 

certeza de que llegan y encuentran. Nosotros necesitamos ayudas, 

golpecitos de recuerdo para que esa historia, a pesar de los años, 

no se muera y se pueda recurrir a ella para definir mejor el tiempo 

venidero. 

Ahí están - creo yo - las escritoras y escritores con la luz de la 

palabra. Con sus emociones encontradas, confinadas, impactadas 

pero libres. No hay duda de que el encierro ha sido un duro golpe 

para la sociedad acostumbrada a ir sin pausa, sin tiempo, a la 

carrera… pero para las y los escritores estos son otros tiempos, 

otras oportunidades y en el silencio de la cuarentena mundial ha 

sido su palabra la que ha llevado esperanza, su letra la que ha dado 

compañía y sus emociones las que mantienen la sensibilidad en la 

humanidad que se comprime con la mortalidad del virus. 
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Las y los escritores se han vuelto el antivirus en pandemia. 

Es su verso, donde van sus emociones y sentimientos, lo que ha 

hecho que la humanidad siga su curso, sin miedo al fin y sin pena 

al olvido. Cuando menos parecía posible la salida, las alas de la 

palabra escrita salieron por las ventanas de todos los rincones 

del mundo y se convirtieron en cuento, en poema, en canción y 

se compartió para todos y todas, en ese abrazo imposible, en el 

amor impostergable. 

El virus vino contra la materia, pero la falta de preparación 

en la humanidad hizo que nos golpeara en el alma. Por eso, 

de pronto, en el afán de salvar unos  lapidamos a otros y en el 

manejo de los recursos los corruptos mataron la esperanza de los 

pueblos en algunos pueblos del mundo, como el mío, Honduras 

pues. En mí caso, que es el caso de mi patria Honduras, no es el 

virus Covid 19 el que nos está matando, sino la corrupción de 

los funcionarios públicos y su deshumanización la que nos esta 

condenando a la muerte.

Y otra vez han sido los escritores y escritoras, artistas 

de todo tipo los que han alzado la voz, los que han tomado la 

palabra y los que han denunciado la corrupción. Porque para 

ellos y ellas la palabra sin contenido no es palabra y la cultura sin 

compromiso no es libertaria. De la misma manera que exaltan el 

amor reivindican la patria y con la misma intensidad que vuelan 

a lo sideral encarnan la tierra, el derecho humano, la dignidad y 
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la defienden con la dulzura de su sensibilidad y la fuerza de su 

pluma. Ellas y ellos se han vuelto la expresión de amor infaltable 

en tiempos de lejanía física y la condena irrefutable contra los 

corruptos que se han aprovechado de la cuarentena y la pandemia. 

Ese acto indeleble y noble, me parece a mí, no debe ser borrado 

de la memoria, no debe ser arrancando de la historia. 

Y por eso estoy acá, como compilador de este proyecto 

literario posible, aunque para muchos y muchas era imposible; 

de todo ese pensamiento, el que me ha sido posible, pues yo un 

simple mortal al fin, no puedo presumir de que tengo el contacto 

de todos los escritores del mundo y que los puedo plasmar en 

un libro, pero, al menos pienso yo, con los que han respondido 

y se suman quedará para la historia esta compilación que hará, 

que a pesar del tiempo, la humanidad no olvide las emociones 

y sentimientos que en esta época del ser humano han emergido.

Fue una lista larga, muy larga, de los participantes invitados. 

Algunos, pensé yo, no van a responder porque su palabra escrita 

ya tiene tanto peso mundial que no necesita este insignificante 

espacio creado por mí. Otros, calculé de forma antojadiza, no 

responderán porque no soy el gestor cultural más conocido del 

planeta, al que puedan oír y atender. Pero qué equivocado estaba. 

La respuesta ha sido global: África, Asia, Europa, América, 

Oceanía; muchos idiomas, varias culturas étnicas, tribus, diversas 

cosmovisiones, incalculables emociones… todo en un solo libro 
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en donde nadie es más grande que nadie, aunque lo fuera, y nadie 

es mejor que nadie, aunque lo quisiera, porque en la luz de la 

palabra somos obreros del amor y constructores de la justicia. 

Gracias a quienes respondieron a este llamado, sé que algunos, que 

obviaron una respuesta, en determinado momento se lamentarán 

de no haber aceptado este desafío.

Este proyecto no habría sido posible sin la complicidad de 

Miguel Ángel Sandoval, poeta y gestor cultural de Guatemala, 

María Eugenia Leónvera, poeta y gestora cultural de Colombia,  

Julio Cesar Chamorro, miembro de la Academia de Historia 

Colombia-Ecuador, poeta y gestor cultural de Colombia, Jorge 

Canales, poeta y gestor cultural de El Salvador, María Palitachi, 

poeta y gestora cultural de Republica Dominicana, Fabricio 

Alaniz, pintor hondureño quien creó la obra que adorna la 

portada de este libro. Ellas y ellos se volcaron sin pensarlo a mis 

peticiones y me dieron todos sus dones y sus contactos para que 

se pudieran entrelazar ustedes en este proyecto que hoy, con toda 

la humildad posible, pongo en sus manos y les invito a que lean. 

Gracias por darme la oportunidad de ser parte de ustedes en 

este encuentro antológico que tiene a Honduras como Epicentro. 

Chaco de la Pitoreta

Mayo del 2020

Desde El Acantilado, El Progreso, Yoro

Honduras
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Escritores en cuarentena 

En prosa y verso, escritores de todos los confines de la 

tierra se dan cita en esta antología cuyo epicentro es Honduras. 

Se escriben relatos, cuentos, novela o poesía con una idea central 

que los recorre, pues en tiempos de pandemia el escritor vive 

doblemente atormentado: en su búsqueda constante y hoy, con 

la mirada que trasciende fronteras y encuentra al ser humano 

desprotegido, casi abandonado a su suerte. Pero siempre con un 

verso al alcance de la mano.

En efecto, los escritores o poetas que se dan cita en esta 

antología hablan de la pandemia desde el encierro, pero con 

las redes sociales al alcance de la mano y desde el horror que 

se construyó alrededor de un virus desconocido, pero que, a 

pesar de todo, es fuente de historias, de relatos, de poesía. Si todo 

mundo se encerró presa del pánico, los escritores nos encerramos 

con una inspiración empujada por el amor a la vida, en medio de 

la crisis sin precedentes.

En esta muestra mundial, hay poetas de Bolivia o de 

Turquía, escritores de Holanda o de Chile, de España o de Belice, 

de Angola o Kurdistán, de Uruguay o Guatemala, de Mozambique 

y Colombia.  Todos bajo el influjo de la pandemia del siglo XXI. 

La lista es larga, no sigo.
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De todos los trabajos que se recogen en esta antología, lo 

único que lamento es no haber podido leer y disfrutar la prosa y la 

poesía de los hermanos poetas de Turquía.  Ya vendrá la ocasión.

Desde la cuarentena los escritores de relatos, cuentos o 

poemas, gritamos y escribimos por la vida.

Miguel Ángel Sandoval

Guatemala

mayo de 2020. 



Narrativa 
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1 - La corte de Rodolandus 
Adrián Torres / Honduras

Agotadas las justificaciones, a Rodolandus sólo le quedaban el 

descaro y la complicidad. Ese día convocó a sus socios a reunión 

urgente; los esperó sentado en la sala de conferencias. A él le 

gustaban los gatos, una manada se paseaba alrededor de la mesa de 

conferencia y de sus piernas, para restregar en él sus adulaciones, 

lamerle los zapatos y otras partes. ¡Qué cosa tan curiosa!: varios 

gatos llevaban Biblia en mano, otros usaban solideos y blandían 

crucifijos, algunos otros llevaban micrófono; en el resto, unos 

exhibían distintivos gremiales y otros, distintivos de proyección 

social.  

Muy puntuales y alegres llegaron sus socios, y, desde que se 

sentaron, se echaban cómplices miradas de tahúr, y sonrisas 

cínicas; pasaron de la pulcritud de sus trajes a la vulgaridad de su 

conducta: “Sos un perro/ y vos una bestia/ ese es el chupacabras/ 

y vos, una sanguijuela, ja, ja, ja;” y así, aquello se fue convertirse 

en una descomunal algazara. 

En medio del alborozo, Rodolandus se hizo una introspección 

y a la vez una retrospección: «He nacido con una estrella y me 

protegen cincuenta estrellas» –concluyó. Se sentía dichoso. Pensó 

en su empresa (en otros países le llaman hacienda): Millares de 

empleados y millones de desempleados. El hambre de estos le 
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provocaba terror, y recordó el accidente que sufrió don Benito 

Mussolini, por el cual se deshacía de centenares, pero deseaba 

con el alma deshacerse de millones; le pareció que ahora por fin 

podría, pues le llegaba un poderosísimo ayudante, razón por la 

que convocó a reunión de urgencia. 

Afuera, había una furibunda manifestación. Doña Ihssmenia 

vociferaba que Rodolandus y sus socios les había arrebatado el 

sustento de sus hijos. Doña Justa (la suprema, la incorruptible, 

a quien Rodolandus le impuso maridos de su agrado, aunque 

siempre le hacía la corte) le gritaba ¡Delincuente, sinvergüenza! 

Y doña Chepa, que sigue siendo su concubina predilecta, porque 

siempre lo ha protegido en todo, está molesta y tronándose los 

dedos porque “no se sabe de aquí en adelante” … 

Y la sufrida conciudadana Buenaventura Constitución chilla 

desde la calle, le reclama que le ha destrozado el alma, porque, 

como un animal desenfrenado, la ha violado por años y la 

prostituye con sus socios; brama, mientras patalea de impotencia. 

Doña Piraña, la avarienta impulsiva de sonrisa legislativa, fue 

la única que no se quejó de Rodolandus, al contrario, siempre lo 

espera para sentarlo en su regazo. En retribución, él le da trozos 

de carne dura. 

Después de las bromas y carcajadas, inició formalmente la 
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reunión:

—Señores socios, se acerca el Covid-19 y, con él, la oportunidad 

del siglo. Todos aplaudieron y se abrazaron. “Encerraremos a la 

chusma” / “Se morirán de hambre”. El más novato no entendía 

el trámite de la democracia. Se sintió estúpido.

Mes y medio después del confinamiento, justo cuando 

Rodolandus y sus socios celebraban la mejor jugada de su vida, se 

supo la única noticia que los hizo estremecer. La noticia llegaba 

de allá lejos y se les acusaba de una volquetada de delitos. “¡Hoy 

sí se los llevó la gran puta!” –gritaban los ciudadanos de buena 

voluntad. 

Con el ritmo del proceso, la población se preparaba para 

realizar el carnaval más estrepitoso y prolongado el día que, como 

a un cerdo, lleven maneado a Rodolandus junto a su cártel.  Y en 

eso estamos…
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2 - Pi̇li̇ç çevi̇rme
Ayten Mutlu / Estambul, Turqia 

 Acele etmeliyim. Evde doğru dürüst yemek yok. Eşim telefon 
ettiğinde saat beşe geliyordu. Yemeğe misafir gelecekmiş. Ne 
yapmalı? Şöyle çabucak hazırlanacak bir şeyler düşünmeli. En iyisi 
tavuk alıp haşlamak. Suyunu bol koyarım. Bir çorba, bir de pilav. 
Dünden kalma taze fasulye vardı. Markete uğrayıp konserve pilaki de 
alayım. Bir iki kutu da yaprak sarması. Bir kaç çeşit salata da yaparım, 
olur biter. Önce fırına uğradım. Birkaç ekmek. Sonra pastane. Bir kilo 
baklava, biraz kaymak.

Markete doğru hızlı hızlı yürürken önümü kesiverdi. Küçücük bir 
şey. Sokak çocuğu dediklerinden. İşte bunu hiç anlamam. Sokaklar 
çocuk doğurmaz ki...Çul çaput içinde. Ayağındaki delik deşik 
pabuçların birinden baş parmağı dışarı fırlamış. Uzun, kir içinde 
zavallı bir tırnak. Off, bu çocuklara hiç dayanamıyorum. Öylesine de 
çoklar ki. Buralarda oturanlar bilirler. Genellikle sürü halinde gezer 
bunlar. Herhalde birbirlerini korumak için. Düşünürüm gördükçe hep, 
Bizans’ın Beyoğlu’sunda geceleri neler gelmez ki bunların başına! 
Onlardan biri işte bu da. Ama yalnız. Ne kadar da küçük! Olsa olsa, 
beş altı yaşındadır. Bir de güzel ki...
-Abla, karnım aç. Birazcık para versene bana.
-Bırak palavrayı. Karnı açmış. Tinerim bitti desene şuna.
-Yok be abla. Valla karnım aç. Sabahtan beri açım. Hem ben tiner 
falan çekmem ki hiç.
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Duraksadım. Ya doğruysa? Yalan da olabilir. Bunlar kolay kolay 
aç kalmaz. Oradan buradan doyururlar karınlarını. Kaç defa gördüm. 
Giriyorlar bir bankamatik kulübesine. Ellerinde bez parçası koklaya 
koklaya kendilerinden geçiyorlar. Bir iki adım attım, peşimde. Öyle de 
zayıf ki. Boynu çöp gibi. Durmadan yalvarıyor. Ya itip geçeceksin, ya 
da...
-Yürü lan, dedim. Aç mısın bir görelim.
-Açım abla. Ekmek kuran çarpsın ki açım.
-Pekala, yürü öyleyse.

Ben önde, o arkada, yürüyoruz. Bir sandviç büfesi arıyorum. O 
sırada bir lokantanın önünden geçiyoruz. Göz ucuyla vitrinde dönüp 
duran, nar gibi kızarmış piliçlere bakıyor, yutkunuyor.
-Çorba içer misin, diyorum, sıcak sıcak...
-İçerim abla.
Giriyoruz. Bir masaya oturuyorum. O da karşıma.
-Bir çorba getir, diyorum, başımıza dikilen garsona. Çabuk olsun.
Garson bir şey söylemeden gidiyor. Çocuğun gözleri masadaki ekmek 
sepetinde. Dayanamayıp uzatıyor elini, sonra çekiyor. “Neyse, çorba 
da geldi.” Demeye kalmadan, yıllardır açmış gibi
yumuluyor çorbaya. Bir iki dakika sonra çorba da toz oluyor, ekmekler 
de.
-Bir tane daha ister misin? Diyorum, “evet” anlamında başını sallıyor. 
İkinci çorba ve ikinci ekmek sepetindekiler de hemencecik iniyor 
midesine.
-Doydun mu? Diyorum.
-Şey, abla, kızmazsan bir şey söyleyeceğim,
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-Kızmam, söyle. 
-Şey, ben hiç kızarmış piliç yemedim de, paran varsa...
Duraksıyorum. Param var da, ancak alışverişe yeter. Kalkayım, 
diyorum, kalkamıyorum. Bir an düşünüyorum. Tavuk almasam, ne 
koyarım misafirlerin önüne? Aklıma patatesler geliyor.
İkiyüzelli gram kıyma alsam, evde domates biber de var, al sana 
fırında patates. Çabuk da pişer.
-Garson! Bir kızarmış piliç getir!
-Abla, bunlara fazla yüz vermeye gelmez. Sonra astarını da isterler.
-Sen işine bak, getir pilici.
Piliç geliyor. Yutkunarak bakıyor pilice;
-Abla, diyor, şimdi birazcık doydum. Şey, diyorum, pilici alsam da, 
sonra acıkınca yesem.
Çattık. Neyse, sonra yesin bakalım.
-Garson, pilici paketleyiver.
Garson ters ters bakıp, pilici paketleyip hesap pusulasıyla beraber 
fırlatırmış gibi bırakıyor masaya. Paketi eline tutuşturup,
-Hadi, yallah, diyorum, bir daha da gözüme gözükme. Kaptığı gibi toz 
oluveriyor sanki.

Hesabı ödeyip çıkıyorum. Lokantanın hemen dibinde bir sürü 
çocuk. Hepsi çömelmiş, sessizce bekleşiyor. Bizimki pilici çıkarıp 
koymuş önüne, hepsine sırayla koparıp koparıp dağıtıyor.
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3 - Un borgeano en el diván de Freud 
Armando García / Honduras

Desconoce los melindres de la literatura y en su vida jamás a 

oído mencionar a Borges pero Eleuterio hace tiempos que sueña 

que ha soñado que lo sueñan. La cronología de su desarrollo 

biológico va con lo onírico. Sus pesadillas son recurrentes.

En la edad púber, lo visitaba, una o dos veces al mes, la caída 

en el vacío desde el techo de la vieja casa. La agarrada de la lámina 

de zinc, a diente partido y uña deslizante, hasta resbalar y caer en 

el vacío otra vez y otra lámina y otra y otra, hasta despertarse con 

el corazón rompiendo el pecho como almadenazo demoliendo 

pared.

En la adolescencia, al traspasar el umbral de la duermevela 

hacia el sueño relajado, ahí estaba, puntual, infaltable en el camino, 

el diablo pequeñito, rojo como el de las famosas latas de jamón, 

y la persecución interminable, la huida estacionaria, sin avance, 

y el resbalón y la caída y vuelta a correr hasta llegar al barandal 

del callejón sin salida y la angustia de despertarse sobresaltado, 

ahogándose, siempre prendido, abrazado a la almohada que 

taponaba toda afluencia de aire.

La juventud le llegó a Eleuterio con las primeras novias; la 

complicidad de la pandilla; los piropos; los tragos; Las volutas 
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de humo del cigarro; los primeros ligues, alces y amontones; la 

protesta de rebelde sin causa; la moda chillante; las pulsera, los 

guantes y las cadenas de amor y paz; la pelambre de cerquillo en la 

frente y patillas largas y el toque, el sonido y el canto de las cuatro 

deidades de Liverpool, Los Beatles.

La cíclica obsesión compulsiva cambió el tema de su pesadilla: 

ahora se soñaba redondo, negro, frágil como una inmensa y circular 

pizarra; todo el acetato de su espalda surcado de cantos, ritmos 

y melodías, igual que un gigantesco disco, amordazado junto a 

otros en la sicodélica cárcel de neón de una rockola. Sin faltar, 

en aquel salón de sus sueños, la interminable fila de borrachos, 

enamorados y parroquianos marcando siempre el número de su 

casillero. Y Eleuterio quedaba impotente, sin poderse desprender 

de los tres movimientos del brazo mecánico que lo depositaba, 

a cuarentaicinco revoluciones por minuto, como en un potro de 

tortura, en el plato, justo abajo del cristal de la aguja que caía 

inmisericorde en los surcos musicantes de su espalda, hurgando 

en la melodía, obligándolo a cantar y a cantar.

Sueño largo y sufriente que lo dejaba exhausto en la modorra 

de las madrugadas, hasta tomar conciencia de que no había ningún 

rasguño en la espalda, pero eso sí, un fuerte dolor de hierro y 

suplicio, en el centro del disco.
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4 - Encargo para un hijo que sobrevivirá.
Anacleto Soriano Aleman / Honduras

Córtame las rosas blancas, júntamelas aquí, en este jarrón de 

cristal. Tráeme agua fresca y ponle, no sea que las rosas mueran 

de calor o soledad. Tráeme la sábana y ponla sobre mi cuerpo, 

el frío me enchina la piel. Ve a decirle a los vecinos que amanecí 

agonizando, diles a todos que me voy para siempre. Pídele perdón 

en nombre mío a quienes ofendí, a quienes deudo algún presente, 

a quienes jamás autografié mi libro y a quienes lo regalé. También 

diles que me perdonen cualquier malentendido. Tráeme, por 

favor, más rosas y ponlas en este jarrón de cristal. Ponlo sobre 

la mesa cerca de mi cabecera, para que su olor venga hasta mí, 

porque yo no podré ir hasta ellas como lo hacía anteriormente en 

el jardín. Pero antes de que te marches a cumplir mis peticiones, 

por favor, léeme un poema, ese que habla de los dos amantes que 

fueron asesinados por una perdiz, porque siento que yo también 

necesito contener el dolor de mis recuerdos. Léeme despacio el 

poema. Ese hombre era un santo, ¿no lo crees?: “una manzana 

será siempre un amante, pero un amante no podrá ser jamás una 

manzana.” ¿cómo pudo escribir así, de modo tan perfecto? ¿dónde 

estará mi manzana? ¿dónde estará mi amante? ¿dónde estarán? 

Vete ya por las rosas, tráelas y ponlas en el jarrón y ponles agua 

fresca para que no se marchiten. Mañana, al amanecer, tienes que 

cambiar el agua de nuevo; y, si quieres, léeme otro poema. O, 

mejor, para mañana te encargo ese cuento que habla de las mulas 



28 - Antología mundial de escritores en cuarentena

que les rompieron las patas traseras y las echaron a las aguas poco 

profundas en el muelle de Esmirna ¿lo recuerdas? Hemingway 

dijo que “fue un asunto agradable. Palabra que sí, un asunto de 

lo más agradable.” Yo no quiero sentir el dolor de un pie roto, 

aunque he sabido soportar la agonía que pesa igual que las horas 

heredianas “como montañas” mientras se acaba mi vida bajo el 

influjo del olor de las rosas y el agua fresca que tú pondrás en 

el jarrón de cristal. Y después de que todo esto haya pasado, no 

olvides cuidar el jardín como si en él se escondiera tu alma, y 

tampoco olvides leer los libros, como si en ellos se escondiera tu 

corazón.
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5 - Un antes y un después
Claudia Zablah / Honduras

Pareciera que en la vida se marcó un antes y un después del 

famoso e inesperado covid19. Tan famoso como yo jugando 

en mi propio mundo y tan inesperado como es mi presencia en 

todos aquellos lugares que siempre prometo volver. 

¡Antes del covid19 me cuestionaba a cada momento si 

estuviera loca! ¡Pero después de este encierro físico y solo físico! 

Pues mentalmente mi imaginación me ha llevado a lugares 

maravillosos y he disfrutado como siempre mi propia libertad, 

me doy cuenta de que la sospecha de mi locura ha sido afirmativa, 

¿cómo lo descubrí?

No tuve que esperar que la Pandemia me atrapara para valorar 

a mi familia, no tuve que sufrir el impacto de la peste en mi  país 

sin antes disfrutar la vida como si fuera el ultimo minuto, no tuve 

que esperar que el Mundo entero entrara en caos para valorar 

el buen café con mis amigos, las bellas platicas,  las lindas letras 

de Silvio Rodríguez transformadas en acordes musicales, no tuve 

que esperar ver el cielo constantemente y sentirme la mujer más 

dichosa del Universo con solo apreciar su grandeza. 

¡Si, debo estar loca! ¡Y he disfrutado mi locura y lo versátil de 

mi carácter, mis mil claudias! Las he disfrutado en su totalidad. 
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Y ahora estoy aquí escribiendo esta pequeña nota, confirmando 

mi sospecha y, al hacerlo, asumir con libertad y a grito limpio un 

¡que viva la vida! ¡que viva la libertad de los pensamientos!, ¡que 

viva la rebeldía y la ausencia del ser en busca de uno mismo! ¡Que 

viva el buen café y vino!, los bellos atardeceres, los momentos de 

reflexión y la oscuridad de conciencia que es donde he logrado 

ver con claridad el brillo de mi esencia. 

Ninguna Pandemia detendrá la capacidad de soñar de todo 

aquel que se atreve a creer posible lo imposible.
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6 - El amor es un asunto maldito
Chaco de la Pitoreta / Honduras

Desde que apareció en la esquina, el torbellino en la panza 

empezó a torturarme sin compasión. Sabía que era ella, a pesar 

de la mascarilla a medio rostro, unos pantalones de mezclilla y 

una camiseta traslúcida, de esas que sacas del ropero para atender 

momentos de la vida que no son importantes.

– Es un hijo de puta - soltó de una – a mí no me importó nada 

de lo que dijeran, lo que tuviera o dejara de tener. Jamás comenté 

sobre los centímetros menos con que lo hicieron en todos los 

sentidos – sonreí adentro - y que para mí eran indispensables, no 

me quejé de su panza, de su terrible olor permanente a cigarro y 

lo indeseable de sus amigos lisonjeros buscando siempre cogerme 

a pesar de llamarle hermano. Sentate, dije.

Alrededor nuestra la gente siguió su rumbo como si nada. La 

mascarilla, además de “inmunizar” ante el virus, genera mayor  

indiferencia y, al volvernos sin rostro, el sufrimiento deja de ser 

perceptible. Sabes que quiero tomarte de la mano y abrazarte - 

dije después de un suspiro - pero en tiempos de cuarentena y 

aislamiento social el amor es un asunto exclusivo de las recamaras, 

y la violación a esta regulación se define con abogados y policías 

desamorados. De manera que – retomé – lo que puedo aconsejar 

es que cojas tus cosas, le tires un par en las patas y después te vas 
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a donde podás respirar más tranquila.

–¡A la mierda todo! –  exclamó, a la vez que se levantaba de la 

silla, se arrancaba la mascarilla y se abalanzó sobre mí. Aquellos 

arrebatados besos desgarraron mis labios, encogieron mi 

estómago y estiraron unos centímetros mis ganas. Ojalá, pensé, 

tenga los que le faltan al hijo de puta. Agradecí en la tempestad 

del momento la caricia de sus pezones escapándose con libertad 

por la raída blusa y la flexibilidad de sus piernas ajustándose a mis 

amorfidades. ¡Llévenselos!, escuché que dijeron.

No, señor, sostuve en mi declaración, la amé en público que 

es distinto. Pero ustedes no saben de eso, ustedes persiguen el 

amor, lo criminalizan, condenan y destierran mientras consiguen 

la forma de aniquilarlo por completo. ¿Dónde está ella? – Se fue, 

respondió el juez de policía. Para mi desgracia, ella sí tenía dígito 

autorizado para circular. Sonreí. Definitivamente, el amor es un 

asunto maldito.
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7 - Soy gay
Donadín Álvarez / Honduras

El encierro hogareño no es tan beneficioso cuando se abusa 

de su aplicación. Larsoc Ramírez y su familia lo saben bien pues 

llevan dos meses sin poder salir de casa. El gobierno ha ordenado 

que la población se mantenga encerrada para evitar un contagio 

masivo con el nuevo coronavirus. Sin embargo, los Ramírez están 

desesperados debido a que no tienen comida suficiente; don 

Fabricio está preocupado pues perdió el empleo. Doña Rosa llora 

al ver a su esposo deprimido y a su hijo más triste de lo habitual. 

Todos han caído en la ruina y no hay manera de fortalecer la 

economía familiar mientras continúe el confinamiento doméstico.  

Mientras tanto, no les queda otra opción que rezar con mucha fe. 

Hoy Larsoc cumple diecisiete años y, como es de suponerse, 

no habrá ningún convivio en su honor. Él se siente decaído. Sin 

embargo, no es a causa de su cumpleaños sin fiesta sino debido 

a un secreto que ha mantenido durante mucho tiempo: él es gay. 

La duda le apuñala la quietud emocional pues no está seguro si 

es más feliz ahora que evade la condena social, manteniendo su 

secreto, o si lo será después de que haga su confesión.  

Larsoc necesita desahogarse, por eso ha decidido contarle el 

caso a su religioso padre; a fin de cuentas, su progenitor debe 

saberlo tarde o temprano.  Si –tal y como sospecha– es rechazado 
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con vehemencia, Larsoc no dudará en suicidarse.

***

Padre e hijo han entrado a la habitación hace dos minutos. El 

primero con extrañeza y el segundo con temor.

–¡Padre! –expresa Larsoc, con un tono temeroso–, hoy es mi 

cumpleaños y como regalo deseo un poco de atención y tu 

comprensión posterior. Quiero confesarte sin rodeos que quizá 

no soy el tipo de persona que quisiste que fuera. Yo… ¡Soy gay! 

¡Perdóname! 

Su padre comienza a llorar. Larsoc se siente el ser menos 

apto para seguir viviendo. Las lágrimas de su padre, seguramente 

desilusionado, lo impulsan con mayor determinación al suicidio. 

Quizá lo haga esta noche. 

–Padre mío –continúa el joven–, por favor, no se lo vayas a decir 

a nadie más. Discúlpame por ser el culpable de tus lágrimas, de 

tu decepción.

Larsoc espera una reacción que contenga ira, desencanto, 

tristeza y quien sabe cuántas emociones más. Su padre sigue 

llorando amargamente. Al cabo de unos minutos lo abraza con 

ternura y le dice:

–Te felicito hijo mío por tu valentía al aceptar y declarar tu 

homosexualismo. ¡Llevo más de diez años queriendo hacer la 

misma confesión!
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8 - Microhistorias de la cuarentena
Edgardo Molina / Honduras

1 - Los hogares salieron a atraparnos, y en medio de tantas 

personas, quizá se hayan confundido y atraparon a otros. En mi 

casa vive una señora y unos niños tristes, que se sacrifica por 

todos, pero siempre cobran lo que hacen por los demás y han 

ahorrado todo su dinero y suelen decir: 

-Al salir compraremos esto y aquello…

como si toda idea de felicidad terminara en compras, mientras que 

afuera, las aves rapaces hacen torbellinos sobre fosas comunes. 

2 - Seamos sinceros, el amor con dinero se sostiene. Yo me 

iré para el norte y de allá mandaré los dólares, acá no le sirvo ni a 

mi mujer ni a mis hijos. Tengo tres meses sin trabajar y ya vendí 

el taxi para poder comer. Ahorita, en medio de la pandemia, se 

van justos y pecadores a las fosas comunes: personas víctimas del 

virus, del hambre, de la violencia y cualquier vecino. 

A mis hijos los veré crecer por el celular, pero es peor sentarme 

acá y verlo morir del hambre.  

3 - Dios manda esas plagas porque ya no aguanta tanta 

corrupción. Mire, mi hija era una buena muchacha, pero me 

dijeron que ya no había cupo en el hospital, se me murió mi 

muchachita de ese virus. Pero mire, ahorita no pueden irse de 

Honduras, antes, todo ese montón de ricos y políticos se iban 
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para Miami con todo lo robado, ahorita se quedan, ahorita se 

quedan…

4 - Oficial, él nunca había convivido con sus hijos por tanto 

tiempo. Bueno, ni yo tampoco, tenemos que trabajar para darle 

todo a estos malcriados. Los castigamos porque sus abuelos los 

tiene demasiado consentidos y yo no quiero delincuentes en el 

futuro. Mejor que los mate su papá o yo que soy su mamá, a que 

venga otro y los mate en la calle; son demasiado malcriados, ya 

no los aguantamos…

Mire, señora, usted y su esposo hoy van a dormir en la bartolina 

por maltrato infantil. Tiene derechos a una llamada…

5 - Es algo muy triste, pues, en medio de la cuarentena, 

únicamente podemos ver la vida a través de las pantallas. 

Disculpen, quizá desde mucho antes somos una cuarentena 

voluntaria.
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9 - Electrocutado 
Eduardo Bähr / Honduras

Mi primera experiencia de electrocución mortal se produjo 

a resultas de una coincidencia. La hija de los vecinos, bella 

jovenzuela de algunos trece o quince, acostumbraba bañarse por 

la noche, y desaparecer durante el día, por el colegio nocturno al 

que asistía, o simplemente porque no quería mezclarse con los 

pobres del barrio circundante… Nuestras casas de habitación, 

una con planta alta, unidas o divididas por una pared tenían 

un solo baño o ducha, ubicado convenientemente en la planta 

baja… Algo pasó que tuvo que variar su horario, justamente en 

el momento de la mañana en el que yo me bañaba antes de irme 

hacia la escuela… 

Inmediatamente sentí que no había alguien conocido a quien 

debía esperar después del baño. Desde dentro se producían 

ondas, sonidos, suavidades, ritos que yo debía descubrir, así que 

impunemente busqué el agujerito que sabía que existía, en un 

lado estratégico de la celda hecha con láminas de zinc”, e intuí 

que el ruidillo del agua al caer impediría toda curiosidad de quien 

se bañaba por averiguar qué producía la sensación de estar siendo 

observada… Yo había descubierto el agujero, pero nunca lo había 

usado. Esa vez, sin embargo, el efluvio y el nunca revelado misterio 

que adivinaba dentro del baño prácticamente me jalaron hacia el 

baluarte y pegué mi ojo con la insana intensión de conquistar 
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toda trinchera gracias a mi traidora y audaz ofensiva. Tendría yo, 

quizás, apenas nueve o diez años. 

Inmediatamente quedé convertido en anónima piltrafa humana, 

absolutamente incapaz de mover un músculo. Mi ojo pasó a ser 

un sello, la astilla de metal que cerraría el agujero para siempre, 

para que no fuese utilizado nunca por alguien más, ni siquiera 

por los dioses… Era que aquel cuerpo desnudo que danzaba, 

humedecido y espumoso, grácil y cruel, sería todo cuchillo sólo 

para mis corazones, si es que alguno habría de sobrevivir.  Se 

movía de manera parsimoniosa y sinuosa, al son de alguna música 

que traía en sus hormonas desde su nacimiento y lo hacía como 

si alguien la estuviese observando y quisiera mostrarle hasta el 

último adarme de su belleza. El agua que caía, sus dedos, eran 

reptiles que penetraban en la penumbra jabonosa de su cabello 

o en la espuma blanquísima que resultaba perfumada por un 

mechón de pelos negros, semi oculto en la entrepierna. 

Acercaba sus caderas hasta la platea del agujero, como si 

siempre hubiese sabido que alguien estaba allí y esperado largo 

tiempo para que algo, afuera, se consumiera con sufrimiento y 

admiración, pero en aceite hirviendo. Pasaba sus manos por su 

piel no para seguir el ritmo del agua al caer, sino para acariciarla 

con la más asesina de las intenciones. No sé durante cuánto 

tiempo estuve petrificado. Ella terminó su baño, se pasó la toalla 

por todo el cuerpo, incluyendo los entresijos de los dedos de los 
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pies, los pequeños pechos humeantes y en erupción y la piel de 

las interioridades de sus muslos y de sus glúteos, justo a pocos 

centímetros de mi ojo de Horus. Descolgó una pequeña bata de 

medio cuerpo    que se puso en cámara sostenida y,  cuando se 

disponía a salir, por la puerta que estaba en el otro extremo del 

baño, se inclinó lentamente para limpiar de arena sus sandalias y en 

ese infinito lapso que duraría apenas tres segundos, me mostró su 

cuerpo sin blúmer, con cintura, muslos y  piernas en genuflexión, 

con sus glúteos y sus labios separados, con su fruto cubierto por 

un mantelillo de vellos oscuros y parte de él expuesto desde un 

rosado convulsivo, abierto y húmedo, que disparaba certero hacia 

mi alma… 

Ninguna de las muchas electrocuciones a las que fui sometido 

mil y una veces después a lo largo de mi vida ha tenido tan 

poderoso efecto en mí como el de esa bendita vez; tanto, que a 

la descarga mortal debo el halo de santidad que desde entonces 

llevo sobre mi cabeza, y que me ha ayudado a amar y respetar 

para siempre a toda mujer viviente sobre la tierra. 
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10 - Escritor ofrece sus servicios
Homero Carvalho Oliva / Bolivia

Escritor desempleado en cuarentena que, viene de tierras 

bajas como Herta Müller, acaba de concluir un curso intensivo en 

labores de hogar, ofrece sus servicios a domicilio, especialidades: 

Cocina francesa como Jean Paul Sartre y mexicana como Laura 

Esquivel, hace ensaladas rusas mejor que León Tolstoi o Máximo 

Gorki, pastas como Ítalo Calvino y Umberto Eco, salchichas al 

estilo de Gunter Grass; comida peruana con la sazón de Blanca 

Varela y César Vallejo; especial chino para los herbívoros con 

recetas de Mo Yan,  piques machos al igual que Augusto Céspedes 

y picantes con la letra de Juan Rulfo, prepara sushi como Aruki 

Murakami y Yukio Mishima; aletas de tiburón a la tormenta con 

recetas de Herman Melville; hornea pan de arroz con los secretos 

culinarios de Raúl Otero Reiche y Horacio Rivero Egüez, así 

como pasteles con recetas Gabriela Mistral, chocolates como de 

la fábrica de Roald Dahl y tartas de maíz como Miguel Ángel 

Asturias; prepara cócteles dignos de Ernest Hemingway, unos 

quemapechos para el frío aprendidos con Jaime Saenz y tragos 

fuertes con una receta de Charles Bukowski facilitada por la joven 

poeta Stéphanie Hinojoza, así como galletas navideñas Charles 

Dickens.

Limpia castillos como William Shakespeare y ordena cuartos 

propios como Virginia Wolf; acomoda ambientes pequeño 
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burgueses como Bertolt Brecht, pule la vajilla como Alejo 

Carpentier; lava los platos con la furia de William Faulkner y 

Ambrose Bierce; acomoda las camas mejor que en los cuarteles 

de Mario Vargas Llosa, apareja los libros como en la biblioteca 

infinita de Jorge Luis Borges y trapea casa tomada al estilo de 

Julio Cortázar; lava ropa hasta que no queda ninguna mancha 

con la misma prolijidad de Clarice Lispector, plancha como un 

Lord inglés tal como lo haría JRR Tolkien y limpia los cuadros de 

la sala como los retratos de Óscar Wilde; saca la basura al ritmo 

de samba aprendido de Jorge Amado; para que no hayan moscas 

en el hogar lo aprendió de William Golding y es el terror de las 

cucarachas como Stephen King o de las telarañas como Edgar 

Allan Poe.

Repara techos para que las niñas no se vayan volando como 

con Gabriel García Márquez y como Esopo les cuenta fábulas 

a los niños y niñas, así como les lee poemas para evitar que la 

soledad los hiera como a Alejandra Pizarnik; encuentra joyas 

perdidas siguiendo los consejos detectivesco de Agatha Christie; 

puede hacer que su vida deje de ser una odisea como le hubiera 

gustado a Homero y asume varias personalidades para cambiar 

focos, destapar cañerías, lavar platos, con las tantas personalidades 

de Fernando Pessoa; va al supermercado como JK Rowling y 

paga deudas con la pulcritud poética de Óscar Cerruto; puede 

llorar viendo telenovelas miserables como Víctor Hugo y reza el 

rosario con la abuela con la misma devoción de Sor Juana Inés de 
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la Cruz, es un buen jugador de cartas como Fiódor Dostoievski y 

puede recoger a los borrachos del bar como lo haría James Joyce. 

Por último y no menos importante, al igual que Franz Kafka, 

puede afirmar: “soy un empleado que trabaja mucho, dotado 

de un talento y de una dedicación excepcionales”, una maravilla 

como Lewis Carroll; además se desenvuelve en otras voces y 

otros ámbitos como Truman Capote, todo por un sueldo mínimo 

y lo hace con el humor de la Divina comedia de Dante Alighieri y 

la pasión del Quijote de Miguel de Cervantes.
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11 - Diálogos en cuarentena 
Henry Manrique / Colombia 

- Ser iguales en el encierro tiene cierto grado de belleza. Le 

manifesté.

- Lo mismo que el miedo-.   Contestó Andreas. - El miedo no 

tiene preferencias y a todos nos está derrotando lo diminuto, 

vence, asistimos a la victoria de lo invisible… eso también es 

bello. Terminó su frase. En su rostro se le dibujaba una sonrisa 

leve.

El terror estaba incrustado en las ciudades, o mejor en los 

hogares.  Un pánico, que se   distribuía en todas las familias era 

el discurso que nos sacaba del mutismo y nos permitía festejar 

nerviosamente la realidad de que aun existíamos, eso era lo único.

En medio de la zozobra, como perdidos en el mundo, éramos uno 

y todos entre los estertores que producía el encierro obligado.

- ¿En quién ponemos la fe cuando los estados fracasan?  - le 

pregunté.

- Tengo mi esposa, mis hijos y una bicicleta.  Respondió   Andreas 

- eso es suficiente para entender la felicidad-. –  tener fe en el 

hombre y en lo que ama-.  Es suficiente, repitió. 

Sus planteamientos claros me hicieron    entender qué no servía, 

mejor, no valía nada, en la crisis, pertenecer a una estratosfera 

llena de innumerables   lujos. ¡No!  Andreas sentía la felicidad en 
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cosas tan ciertas, simples y sencillas, se le notaba en sus ojos.

- La desesperanza es la nueva forma de empobrecerse, de 

arruinarse- continúo

- Todos tenemos cerca los seres que amamos para sonreír, 

pero, nos han hecho creer que son ajenos y que están lejanos… 

¡mentira!... ¡están aquí!...

- ¡Están aquí!, ¡están aquí! - … Finalizó con fuerza mientras nos 

estrechaba fuertemente con su mirada de ojos   azules.
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12 - La banca del parque
Jorge Miralda / Honduras

Es el mismo lugar, la misma hora, y veo de nuevo la banca, 

en donde muchas veces nos juramos amor hasta el infinito. Ahí 

donde nos abrazamos miles de veces y tomados de las manos 

compartimos risas y lágrimas. 

Estoy ante nuestra dulce y aliada silenciosa, en donde nunca 

faltaron los besos y, nos prometimos pertenencia el uno para el 

otro. El mismo sitio donde con amorosas caricias desafiamos 

al mundo, fraguamos destinos inciertos y emprendimos sendas 

incumplidas. 

Ahora, y después de la terrible pandemia que nos arrinconó 

como ciervos asustados, nos diezmó y pensamos que era sólo un 

sueño. Me pregunto quién falta ¿tú o yo?
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13 - Terraza 
Javier Payeras / Guatemala

Es abril y son las cinco de la tarde.

Oigo la nueva canción de Bob Dylan desde mi teléfono móvil. 

Es sábado y el reflector mediático está puesto sobre la pandemia, 

harto de cifras y profecías, me confino dentro de mi propia casa, 

apagando todas las ventanas que existen para ver el mundo, 

las noticias envejecen rápidamente, supongo que las grandes 

tragedias tienen hoy en día esa particularidad.

En la terraza de mi apartamento las aves piden agua desde los 

árboles. Aprovecho a leer todo lo pendiente, subo y encuentro 

calma y aire fresco resguardándome del sol en una galera de tablas 

viejas que permaneció olvidada por años. Acá me encuentro con 

la silla de rodos que parecía inservible, improvisé una mesa con 

mi tablero de dibujo. Observo los techos vecinos, la gente sube a 

tender su ropa o a esperar el toque de queda con una cerveza en 

la mano. Llevo un mes sin beber una gota de alcohol.

Las cinco de la tarde desde aquí trae un aire fresco que se lleva 

el smog ardiente de estos veranos insoportables de Guatemala. No 

llueve, no hay esa bendición. A lo lejos una iglesia evangélica tiene 

a todo volumen la prédica carrasposa de uno de sus pequeños 

hitlers. Es una atmósfera distópica, un estado alerta, no parece un 
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descanso sino una pausa en la vida.

Mi cuerpo parece un vehículo detenido al que no había 

prestado suficiente atención.

Aún llega el periódico impreso y lo leo hasta la última página, 

un lujo que en los días de la vorágine laboral no puedo darme. 

Cada titular contiene sus matices, la indignación, la expectativa y 

el miedo. En días se van acumulando a un lado de las escaleras 

y se hacen pronto tan amarillos que pareciera llevaran años. 

Asertivamente: este tiempo no se parece a ninguno. Todo es 

tan bíblico y extraviado como una plaga en Egipto. Tiempos 

de esperar una nada que desafía el sentido común de una vida 

estable y egoísta. Un mundo donde antes estábamos aislados, 

pero salíamos a la calle.  

El sol se pone naranja. Un incendio remoto y terrible en el 

horizonte. En mi casa se respira la presencia de mis familiares 

muertos. Acá estuvieron mis tíos en las mismas habitaciones 

donde vivo. Oigo alaridos de perros por todos lados. Aquí nació 

mi sueño por escribir luego de terminar los tomos de pasta verde 

de los Clásicos Jackson. Se desploma el día viendo las formas 

geométricas y feas de las casas de mi barrio. Siento tanta pereza de 

verlas que me es imposible escribir acerca de ellas. Sin embargo, 

los árboles…
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Sin embargo, los árboles se resisten a la mierda invasiva de 

la ciudad de Guatemala. Falta espíritu en las caras grises que 

se acumulan por todos lados. El día duele en mis pulmones, la 

contaminación me va degradando físicamente y revienta en el 

asma como una prensa que se cierra en mi pecho. Por oleadas 

vuelve el viento fresco. Estar acá y ser un espectador curioso, ante 

el morbo que despiertan vidas ajenas, ¿qué harán en su encierro?, 

su sexo o sus funciones corporales, su desnudez, su violencia y 

aburrimiento. Hay sabiduría en ser eso, un espectador.
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14 - Encierro 
Juan Sebastián García Polo / Colombia

El encierro produce una ola de sentimientos que llegan para 

arrasar nuestra conciencia. Pareciera que el tiempo se paralizara 

en una realidad distinta a la acostumbrada. Nos levantamos, nos 

bañamos y ya la vida no encuentra un rumbo hacia dónde ir. 

Se convierte en un barco, perdido en la grandeza de un océano 

calmo, suave y dulce después de haber sufrido años de agitaciones, 

noches eternas y tormentas. 

No entendemos por qué nos quedamos estancados en el 

recuerdo y nos aferramos al futuro idílico de nuestra imaginación. 

Así no es la vida. Ella es hermosa porque es impredecible, 

dolorosa, mágica. Nos baja de esa nube en la que por tanto tiempo 

hemos estado como máquinas que nunca se desconectan, nos 

hace despertar del sueño infinito de la perfección y nos muestra 

la realidad, lo aprendido y lo ya olvidado. 

Nos revela el don más extraordinario del ser humano: la 

paciencia. Muchos no la entendemos, para otros es un misterio, 

pero hay aquellos que logran entenderla y se apropian de ella, la 

convierten en algo tan puro e imprescindible como el aire para 

el ser humano. La paciencia nos permite encontrar un nuevo 

camino en nuestra vida al cual aferrarnos con resiliencia. Nos da 

esperanza para aguantar como personas, como amigos, esposos, 
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hijos. Yo sé que la vida golpea, y golpea duro, pero un amigo me 

dijo una vez, en los momentos más difíciles de mi vida, que la 

naturaleza del ser humano es sobrevivir. Sobrevivamos. 
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15 - Mi amigo el miedo 
Julio Escoto / Honduras

Mi infancia estuvo llena con temores sobre lo incomprendido 

y sobrenatural: la sucia, el cadejo, el sin cabeza. Fui feliz hasta 

que los curas me intoxicaron miedos poderosos: el limbo, el 

purgatorio (que ya no existen), el infierno (que dice Benedicto 

XVI es sufrimiento del alma, no caldera de fuego) y lo peor: la 

ira de un dios de ejércitos, el regreso vengativo de Cristo y el 

demonio, este último poderoso como aquellos y omnipresente en 

la doctrina. Mis primeros veinte años fueron un constante temor 

a lo oscuro, un permanente ver atrás y la sigilosa presunción de 

que no estaba solo en el cuarto. Luego borré eso.

Mi miedo ecológico nació a los diez años, cuando un huracán 

arrasó en 1954 millar de hectáreas de cultivos y ensanchó tanto al 

río Ulúa que la existencia se hizo rutinaria oceanidad. Mis miedos 

políticos emergieron en 1956, cuando un presidentito quiso 

ser dictador y despertó tanta incertidumbre que casi empieza 

una guerra civil. Mi padre, nacionalista no cachureco, jamás fue 

mancha brava, asistió a protestas contra Julio Lozano y la policía 

amenazó desaparecerlo. General de cerro, ideó un artificio para 

no andar desarmado: me llevó a las manifestaciones y escondió 

en mi bolsón escolar su pistola .45 por si la ocupaba. Sabía que 

podía estallar una refriega y que aunque él me cubriera la vida iba 

a oscilar entre detenerse o proseguir. Me hice amigo del miedo e 
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intuí de algún modo que podía disfrutar su nerviosa excitación.

En cierta madrugada de 1963 los chafas dieron golpe de 

Estado y mataron en sus tarimas a cien agentes de la guardia civil. 

Por días el centro de Tegucigalpa fue tirazón constante y cuando 

con mi hermano Marco y otros ingenuos quisimos, cual piadosos 

cristianos, recoger los abundantes cadáveres de Casamata y El 

Manchén, nos expulsaron a punta de rifle. Esa vez supe que la 

trompa oscura del Garand es como silencioso anticipo de muerte

En Julio de 1969 fui guerrero y me colgué al hombro el viejo 

fusil .22 de mi cuñado Agustín. Partía (aunque en el mismo barrio 

Loarque) a defender mi patria contra la felonía salvadoreña que 

nos robaba el territorio, por lo que atendiendo al indescifrable 

llamado radial de “la compañía de hierro cumple años hoy”, 

código que repetía insistente Mairena Tercero, me enteré también 

de que el odio vence (o casi) al miedo. No importaba nada que no 

fuera repeler la invasión, la sangre sería ofrenda que se derramaba, 

aunque el rumor de que avanzaban sobre la urbe varios batallones 

guanacos de macheteros no dejaba de causar descomposición 

intestinal.

Residía en el extranjero cuando atacó el Fifí (1974), en tanto 

que el Mitch (1998) me devolvió a los lares del respeto ambiental 

pues la energía soltada por la naturaleza se materializó en desastre, 

adicional a que aprendí a temer por el otro ya que no estaba yo en 
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peligro. Sufría en colectivo, dándome pavor que eso nunca fuera 

a terminar.

Hoy el coronavirus me acecha en la curva de la vida, que 

por cierto ya aplané. Más allá del error y las incompetencias la 

experiencia fue fenomenal y creativa, lo que no implica que no 

haya miedo. Pero hay que resistir pues sería tonto desaparecer 

a consecuencia de un microorganismo parásito sin inteligencia 

ni razón luego de haber luchado tanto uno por décadas para 

imponer ambas.  
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16 - Un hombre común
Márcia Batista Ramos / Brasil – Bolivia

Viernes estuvo mirando las noticias en la televisión sobre 

chinos, muertos, cuidados, virus, riesgos, protección y pandemia. 

Durmió y soñó con pandemia, chinos, virus, muertos, riesgos... 

Sin saber que su vecina, la abogada que vive sola, se sentía mal.

Por la mañana fue al peluquero habló sobre el tiempo, fútbol, 

pandemia, noticias y chinos. Por la noche, en una reunión, la 

conversación giró en torno a autos, bebidas, mujeres y política. 

No se enteró que la vecina, la bonita que vive sola, fue al médico 

por la mañana y le hicieron un mal diagnóstico; por la noche 

empeoró.

Domingo no pudo levantarse, estuvo cansado, con fiebre, tos 

seca, dolores, sintió seca la garganta, un poco de diarrea; por la 

suma de malestares asistió a un control médico, le hicieron el test 

para el coronavirus y resultó positivo. Lo internaron y en el lecho 

del hospital durmió y soñó con protección, cuidados y con la 

abogada, joven y bonita que era su vecina y fue a despedirse.
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17 - Estrellas vivientes
María Trejos / Costa Rica

Mientras cenamos, narré a Julián y abuelita una historia 

poderosa sobre estrellas con la cual mi maestra nos despidió 

ante la orden “Quédate en casa”. Ordenamos la cocina y aún no 

llega, ya es tarde... Al fin escuchamos abrirse la puerta. Con dolor 

detengo a Julián quien corre a abrazarla como antes. Y es que no 

solo los abrazos se han ido borrando de nuestras vidas...

Ella cierra la puerta, sustituye los zapatos de la calle por sus 

sandalias. Intenta cubrir su rostro preocupado, con una sonrisa 

algo apagada: - ¡Hola mis amores! Vayan a dormir, ahorita llego 

a darles la bendición. Guardamos silencio y camino a la cama, las 

vemos: ambas sentaditas en la cocina conversan en voz baja. Julián 

no tarda en dormirse, cansado de tanto jugar. Llega a nuestra 

cama, aprieto mis ojitos mientras nos arropa, su voz entrecortada 

se escurre entre nuestras cobijas:

- Les amo tanto...pase lo que pase, todo saldrá bien.

Mientras me acurruco entre sus brazos, tan tiernos como 

fuertes y áspero de trabajar bajo el sol. Entre ellos nada malo 

nos puede suceder. Hoy sí, suavemente cierro mis ojos, algo serio 

le sucedió en la calle o en el trabajo; pero, ella y abuelita son las 

estrellas más poderosas del universo: sea lo que sea, saldremos 

adelante como siempre lo hemos hecho.
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18 - Subversión femenina
Padre Melo / Honduras

Se abalanzó sobre su hija, y empapada de angustia y sangre, 

juró que viviría para llenarla de toda la ternura que le negó una 

sociedad enferma de violencia. Y lo hizo en ese instante, el más 

denso y eterno de su vida, mientras su sangrante hija expiraba en 

sus brazos, y otro disparo mortal impactó en su pecho materno. 

Sus cuerpos teñidos de rojo se fundieron, y de aquel abrazo 

brotó una multitud de colores que se elevaron hasta cubrir de luz 

el cielo entero. Todas las gentes pudieron disfrutar de un cielo 

transformado en rostros y siluetas bailando una danza que recogía 

todos los alegres ritmos tropicales, y hacía de aquella tenebrosa 

noche de violencia, un luminoso día. 

Y sin perder el intenso color de sangre, todas las luces y nubes 

fundieron letras que, al tejerse armoniosamente, conformaron 

una palabra que irradiaron de feminismos el valle entero y sus 

cerros circundantes. 

Entonces la ternura, esa sola palabra, con toda su carga y 

exigencia femenina, estremeció de alegría y esplendor la ciudad 

más violenta del mundo.
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19 - Los Vagabundos de la Última Avenida 

(Fragmento de la novela, ediciones Kultrún. 2007, pág. 159)

Rubén González / Chile 

En los edificios de la ciudad cada día era idéntico al anterior y 

al siguiente. Los están llevando para sanarlos —decían en aquel 

tiempo. Algo los contagió y somos responsables de curarlos, 

de impedir que los demás sufran el mismo síndrome. Si nos 

retrasamos, si confiamos en que sanarán por su cuenta, será 

que habremos esperado en vano. Lo más preocupante, lo más 

terrible, es que muchos no saben del contagio, del peligro de ser 

contagiado sin darse cuenta. 

Y se avisó por diarios, radios, canales de televisión y en carteles 

ubicados en lugares neurálgicos.

La autoridad— así se denominaba— la autoridad informa a los 

ciudadanos que la temida plaga del contagio estaba más extendida 

de lo que se creyó hasta ahora. Pero nuestros especialistas ya se 

encuentran abocados a controlar nuevos brotes. Debemos advertir 

que muchos de los ciudadanos —las personas— no saben, no se 

han percatado del peligro. Es a ellos que llamamos para acudir 

a los centros de fumigación, inmunología y tratamientos de 

urgencia para ser protegidos, para sanarlos. En vehículos, día y 

noche. En sus viviendas, en plena calle o al interior de sus lugares 

de trabajo, donde sea necesario acudir, allí estaremos.
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Y — continuaba la advertencia — todos somos responsables 

de contribuir a la derrota de la plaga. Cada uno de nosotros debe 

informar a las autoridades acerca del menor síntoma que surja 

en domicilios, en algún vecino o pariente, colega de labores o 

condiscípulo, particularmente en las universidades, donde se ha 

comprobado casos entre académicos, funcionarios y alumnos. Lo 

primero que debe hacerse es aislar a la persona contagiada o de la 

que se sospeche alguna sintomatología. Y se debe dar cuenta de 

inmediato a las autoridades.

El párrafo final era el más curioso. Decía el párrafo final: 

Los ciudadanos que informen a la autoridad acerca de alguien 

tributario de la plaga, serán protegidos. Sus grupos sanguíneos 

y adeenes permanecerán en la más absoluta privacidad. Quien 

informara —entonces— pasaría a ser privilegiado.

Y remataba: Lo más sano es que cada uno sospeche de 

quien está a su lado y lo observe, así como debe observar toda 

compañía, amistad o sospecha de relación con otros. Lo más sano 

es —desde este momento— sospechar de todos y dar cuenta a 

la autoridad.
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20 - Simón
Sergio Mendizábal / Guatemala

Uno piensa que nadie se fija, que nadie escucha.  Uno piensa 

que las cosas no trascienden tan pronto o tan efectivamente, pero 

uno se equivoca.

La agitación, la tensión, todo termina y se apaga unos segundos 

antes de la acción.  La adrenalina se hace cargo de todo y se siente 

uno sereno, seguro y en pleno control de la situación.

Esta tarde, el sol se esconde detrás de los volcanes y la penumbra 

favorece.  Todos estamos colocados en lugares estratégicos.

En la iglesia más cercana, los fieles escuchan la misa con 

devoción.  El murmullo de la monótona voz del sacerdote se 

pierde al rebotar en estos muros centenarios.  ¡Qué paradójico! La 

iglesia, sujeto y medio de explotación, de opresión y sometimiento, 

vive hoy entre muchos de sus miembros un proceso de increíble 

transformación. Estos muros antaño testigos de torturas y 

discriminación, son ahora refugio de nuestro accionar. ¡Cuántos 

sacerdotes y monjas empuñan un fusil hoy! Están con nosotros, 

crucifijo al cuello y tendidos en silencio en la emboscada, 

esperando al enemigo de la vida, listos y dispuestos a matar. 

Sienten el amor del auténtico cristiano, dejar su vida si es por el 

prójimo, si es preciso. Ni modo. Y ahora, hoy, ¿quién más será 
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compañero?  La disciplina obliga a que no todos se conozcan 

entre sí, a menos que sea necesario y no haces preguntas, solo 

miras tu sector de fuego. Si es preciso también olvidas tu nombre. 

Hace un momento entró a la iglesia un joven alto, se persignó 

en la entrada y su silueta se dibujó a contraluz, en el umbral del 

templo. La breve interrupción del momento capturó la atención 

de algunos, pero él siguió impertérrito. Con paso lento, tranquilo 

se aproximó a uno de los asistentes y le tocó el hombro: listo 

compa, le dijo, ya es hora. Soy Simón.
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21 - Los cuadernos del fin del mundo
Vania Vargas / Guatemala

I - El cine ya le había augurado la distopía a estos años que 

corren, y aún así llegamos por nuestra cuenta un poco más tarde, 

como siempre. Esquivamos meteoritos, los botones rojos de las 

grandes potencias, los hongos nucleares, el trayecto de los misiles 

como estrellas fugaces, el abrazo de los océanos sobre el Istmo, 

el humo del basurero de la zona 3 como una cortina espesa entre 

nosotros y el sol, la necedad de las máquinas, y el neón temblando 

de miedo cada vez que pasa zumbando un carro volador. El fin 

del mundo, en cambio, parece haber llegado invisible, activando 

el chip de la muerte sin discriminación. Afuera, todas las tardes, 

pasa rondando por las calles vacías, junto a las motos del servicio 

a domicilio, el himno nacional. Cuando se aleja, mientras dobla la 

esquina, lo escucho como el lamento solitario de un país que, con 

pandemia o sin ella, siempre ha estado dispuesto a que se pierdan 

sus hijos.

 





Poesía 
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1 - Mi voz al margen de los días
Ana Torres Licón / México

Entre el verano del desierto,

entre el ardiente viento de los cerros

que aspiran a bañar las dunas

entre las calles donde la ciudad deposita su beso de sombra

sobre el calor de las aceras.

Entre paredes cubiertos por la incertidumbre

y cuerpos que deambulan insatisfechos por el día y la cerveza.

Entre el aroma salobre donde la vida

transcurre lentamente erosionando los recuerdos.

Entre el cielo desnudo y calcinado,

blanco como la arena de las playas y las cuevas,

acariciado por el fulgor del sol constante.

Entre el asfalto, la resaca y los cerros altivos

con su ancianidad poderosa sobre los caseríos

y los insectos que reposan refugiados en los hogares.

Entre el rastro del humo expulsado por las bestias de metal

se despedazan los sueños de todos los que han muerto

y han vuelto a vivir y han vuelto a besar la muerte.

Canto la furia de que los cuerpos que parten

canto la nostalgia de los que despiden la magia

canto la tristeza que se alberga en las entrañas

canto la frustración incrustada en las células.

Mi canto es aliento que se extingue desnudo

bajo el sol calcinante.
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2 - Esperanza
Ana Morejón / Guatemala

La gran estrella 

anuncia la salida del sol,

llovía amaneceres de tranquilidad,

el gallo cantaba a las horas que surcaban el tiempo,

las rosas regalaban aroma y suavidad

los girasoles miraban de frente al sol saludando la vida,

los granos de maíz y frijol cantaban a la tierra

las milpas eran respetadas,

pero la pandemia llegó

y el mundo se arrodilló.

La pandemia arrancó la raíz de la vida,

las manos debemos esconder

los abrazos dejaron de ser,

las miradas de lejos saludan,

las pompas de jabón invadieron,

el miedo quiso apoderarse 

las banderas blancas salieron de casa

el mar se quedó solo

las tortugas hicieron vida

la capa de ozono está sanando.

La esperanza cobija el alma

las aves son libres
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mi alma se aferra a la vida

la pandemia morirá / no vivirá

saldremos en un barco grande lleno de esperanzas

los poetas construyen estructuras de letras

las puertas del cielo se abrirán a las oraciones 

y la calma volverá.

3 - Çöp bi̇donlari
Ayten Mutlu / Estambul, Turqía 

 
çıkıp çıkıp geliyorlar zamansız
söndürülmüş mum alevleriyle
yenilginin görünmez çalgıcıları
kimi yaşarken ölmüş
kimi ölümde yaşayan
 bilenmiş kılıcını çekiyorlar yağmurun
çoğaltarak kara büyüler gibi
anılardan silinmiş anıları
 
yaşamamaktan yorgun
utangaç ellerinde örtük kapılar
şaşıp kalıyorum, ben miydim pervasız
akılsız, çılgın, yarım yamalak
aslına benzeyen bensiz
çingeneler yağmur topluyor çöp bidonlarından
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ve nasıl bir çiğdem kokusu ellerinde
 
çıkıp geliyorlar, unuttuğum
masallardan. yangınlardan, çiçek tarlalarından
yüreğimi üşüterek ısıtan
yanlışlardan, doğrulardan
karanlığın acı çayırlarından
sevgilerden, nefretlerden
zihnimin silikon kristallerinden
kar günlerinden
güneşli sevinçlerden
donmuş bir rüzgâr yatağındayım
suskunluk kadar ölü
öfkenin kanı gibi dipdiri
içim acıyor, ah, acıyor içim
nereden açmalıyım kendimi şimdi
kederli müziğine yanık meşe kokularının
nereden kapatmalıyım
hiç bilmiyorum
zamanın büküldüğü andan
tanrının hiç bilmediği günahtan
iç çekişlerinden, derin bir ah’tan
günlerin yıkık kulelerinden
çıkıp çıkıp geliyorlar
 
ve nasıl bir çiğdem kokusu ellerinde...
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4 - Desperté soñando
Angie Masters / Guatemala

Desperté en cuarentena

cansada de fingir que este país

es un anuncio de esperanza y solidaridad...

 

Desperté en medio

de un mundo en guerra psicológica 

viendo banderas blancas en cada esquina

cansadas de darle tregua al hambre...

Desperté cansada de creer 

que una materia escolar

puede enseñar al niño

en la aldea remota sin agua y sin luz 

a ser productivo

aunque internet no tenga 

para la clase virtual...

 

Desperté cansada de ver que este país 

es las ojeras de la enfermera

en el hospital improvisado

la deuda en el banco 

que la madre no pagó 

por comprar despensa del mes
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el pistolero cobrando a diario

lo que el mercader no pudo vender desde ayer...

Es la oración sin respuesta 

la promesa sin memoria

la fe sin montaña

es la pileta sin agua y la mesa sin pan

la calle sin pelotas 

 y el niño lavando carros....

Es la niña que llora los golpes y la violación 

mientras #SequedaenCasa...

Desperté cansada de fingir que todo va estar

 bien...

Y quizá ya estaba despierta, 

solo intentaba soñar,

que un par de letras podrían 

al mundo despertar...
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5 -Llegó la noche
(A mi hermano Edmundo)

Brenda Martínez Saravia / Nicaragua

¿Ya viste mi pelo desangrado?

Buscá ahí el caos de mis sueños

esos que se anuncian con trompetas

y se hunden en el estertor de la claridad

con el firmamento colgado de mi cuello.

¡Arrecia la pandemia! 

Mis ojos buscan el brillo de los pañuelos

se desbordan mis brazos

y mis manos guardan como ofrenda

el agua salada que cae del tejado

de mis retinas obsesionadas.

Me gritan

¡Ha muerto tu hermano, se lo llevó el virus!

 Se apagan mis soles

 el miedo me danza

 me rompe el dolor

 arrecia mi llanto

 lo lleno de besos.
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Estoy a la intemperie, mojada.

Por el quicio de mi puerta

entra una bocanada de sombras

empujándome a caminar desnuda, íngrima

sobre el hervor del pantano.

6 - Breathe
Robert – Bob – Wintanek /New Jersy USA

BREATHE, Heeeehhhh

BREATHE, Heeeehhhh

BREATHE, Heeeehhhh

BREATHE, Heeeehhhh

Believe, Heeeehhhh

BREATHE, Heeeehhhh

Believe, Heeeehhhh

Believe, Heeeehhhh

System we must leave

Believe, Heeeehhhh

BREATHE, Heeeehhhh

Victory will be achieved

Believe, Heeeehhhh

Oppression will be relieved

No longer are we deceived
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Unity will be weaved

Revolution will be conceived

Murders must be ceased

Then some time to grieve

Then we’ll take back the streets

Bring the murderers to their knees

The power we will seize

Capitalism will get the heave (Ho)

Breathe Ho

But first we got to Breathe!

BREATHE!

BREATHE

Heeeehhhh (background cymbal smash)

BREATHE

Heeeehhhh (background cymbal smash)

7 - Enfermera y médico 
Carlos Madrid / Honduras 

A nombre del mundo en cuarentena 

aunque tenemos pena del mortal lexema   

estas trincheras son mi tributo para ti

conexión aislada, desvelada y satisfecha 

tú la convicción firme en la certeza

pues en tu cabeza el COVID19 desvanece 

aunque el culpable le haga brecha
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muy admirable tu lucha;

Primera línea en vida y muerte y viceversa

primera línea de servicio sin mesura al prójimo 

primera línea en impronta personal al trato

primera línea de mirada consoladora al atrancado 

primera línea farmacopedia del Vademécum 

primera línea de estadística y tratamiento recuperado 

primera línea en improvisación a escamoteo de equipos  

primera línea en circulación al quirófano entubado 

enfermera y médico, aunque haya más líneas, 

sin tu esmero me muero.  

Te mereces todas las líneas, superficies y volúmenes 

de agradecimiento infinito a tu fidelidad 

y mereces sempiterna felicidad.

8 - Nunca más amor 
Cinthya Maldonado Méndez / Honduras – España 

Nunca más una copa de vino juntos

nunca más encontraré tus tibios brazos

en mis frías noches.

Nunca veré en tu boca

dibujada una sonrisa
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ni en tus ojos miradas de pasión.

Amor no puedo siquiera tener esperanza

tu vida se apagó y yo tengo que seguir,

sin tus manos sobre las mías

sin tus besos en fechas especiales

sin tu compañía en los paseos veraniegos por la playa

amor me quedé sin ti.

Cuando tan solo quería amarte

y compartir mi vida contigo

sabes amor

tan solo anhelo un minuto más.

Para decirte;

eres para siempre mi héroe

entregaste tu vida tan llena de vida

para salvar otras vidas.

Te admiro tanto mi amor

y te amaré por siempre. 

9 - Ahora que
Chaco de la Pitoreta / Honduras

Ahora que la soledad

me resulta buena compañía
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y el canto de la muerte

es una sinfonía de amor infinita

- en fa menor -

entonada por los pájaros en mi cabeza.

Ahora que se deshoja la cebolla

y se desangra la patria

que se precipitan lágrimas

por suelos áridos e indiferentes

como los millones del estado

por las cuentas de los delincuentes

ahora que la soledad me resulta amiga

y ante la imposibilidad del abrazo

con vos -

me bebo su néctar de abstinencia.

Ahora que donde habitaba vida

converge la muerte

y viceversa…

Ahora cerraré las ventanas

y guardaré celosamente

en el más largo de los silencios

y la más concurrida de las soledades

esos destellos de cuando alguna vez

- vos y yo -
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en el devenir del destino

cruzamos los caminos.

10 - La Pandemia
Carmen Carrillo / Belice 

Nadie supo, de donde ni cuando,

sin un pasaporte cruzó las fronteras

y trajo consigo la muerte y mil penas

pues nadie sabe a quien toca y quien muere.

Políticos corruptos, al pueblo desbancaron,

y se consternaron al ver lo inminente,

pues a sus compinches políticos,

impuestos millonarios perdonaron.

Lo bueno y lo malo salió a superficie

pues en supermercados la gente arrasó

con todo que había

sin pensar que otros quieren y necesitan.

Los médicos capaces pusieron de todo

para salvar al mundo del COVID-19,

algunos idiotas, mezquinos, estúpidos,

pelearon en contra del cierre obligado,

pues les hacía falta vacaciones y fiestas.

Científicos no pueden crear una vacuna.

El pánico cunde, el sistema falla,
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los muertos apestan.

No hay funerales, los cementerios

están saturados.

Es fuerte la crisis,

la gente reclama ayuda al gobierno,

gritan por sus hijos muriendo de hambre,

y hasta el ateo, acude y clama

la gracia de Dios jamás mencionda.

11 - Respuestas incómodas en tiempos de 
pandemia

Carlos Godoy / El Salvador

Deseo estar en el piso rodeado de muñecas                

hacer un juego del ejemplo.

No es temor a la pregunta                                                      

tuve dudas de ese tipo 

fui atento a las conversaciones de adultos                              

desayunando 

entre entrevistas sin entender

bastaría juntar un poco de fruta                             

decir: son soldados trabajando 

aclarando puede o no salir en busca de comida.
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Otras enfermeras ella sabe trabajan de curar 

y no tienen permiso de quedarse en casa

el resto la gente, las familias de sus compañeritos 

sin poder ver y jugar.

Con las casitas hablaría de la suerte             

que hay unas más grandes que otras

y que hay otros que no tienen, pero eso generaría otra duda

asume son banderas y pregunta el motivo                             

sí en casa, su mami tiene una camisa blanca en la puerta.

No es ningún chat grupal

coincidiendo ningún pueblo sobrevive 

por tener a un presidente cool

no son mis amigos que saben el campesino 

y ambulante también comen

no es suficiente decir lo sanitario no es militar 

y que lo militar no es garantía de volverse inmune 

que el virus no entiende de fusiles          

de culatazos en la espalda.

 

Han sido cuatro largos minutos                      

llegamos lavamos nuestras manos 

colocamos alcohol en gel                                    

sabemos la conversación no acaba.

Usted sabe ¿Qué es un dictador?
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12 - Despertar 
Cenia Ramirez / Honduras

Quisiera despertar de este sueño

donde la fantacía juega con la realidad 

me encuentro prisionero de esta vida loca 

donde cada día hay una luz que se apaga 

por cada injusticia en este cálvario llamado vida.

Por qué hay heridas que no cierran  

amores que no se olvidan 

corruptos que no mueren,

injusticias que se quedán en el olvido.

¡Hay pandemia!

llegas a estas Honduras 

para llenar bolsillos. 

De aquellos que dicen amarte

- patria mía -

silencio se escucha

por las calles al transitar.

La ciudad se llena de cantos 

de alegría de aves que sobrevuelan 

libres de esta prisión domiciliaria.



Compilador - Chaco de la Pitoreta

 81 - Honduras como epicentro

Mientras en casa se escuchan llantos de angustia,

desolación,

hambre.

Solo nos queda la pregunta ¿hasta cuándo? 

hasta cuándo volveremos a llenar nuestras vidas de alegría.

hasta cuándo acabará la corrupción 

hasta cuándo despértaremos de este éxtasis.

13 - Varcel Om Virkeligehed 
Claus Ankersen / Dinamarca

Som bonden på marken tager vi varsler

i nettets urskov, spejder efter tegn i moradset

stikker fingrene i news feedet, snuser 

til tidsåndens vinde som den blæser gennem landskabet.

Vi former ansigterne i alvorlige folder, lytter 

andægtigt til herolderne, og bønfalder kendte 

om råd, til hvad vi dog skal lave derhjemme

forsikrer de store ledere om vor troskab

ofrer servilt til de gamle guder

og dyrker de nye uden mistro.

Virkeligheden er blevet til film

for vild til at være sand

hele kloden vakler måbende rundt på sættet
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åben mund og polypper, øjne så store som ufoer

og forsøger at se noget andet bag kulisserne

håber på at kunne aflure koden

	 nogen venter tålmodigt på spoleskift

andre løber rundt og hiver i fortovet.

Vi ser på hinanden som om vi godt ved

men vi ved også at vi ikke ved

og enes i et afmålt nik med god afstand

når der optages, udenfor husene

tåles ikke længere fysisk nærhed.

Virkeligheden er blevet til film

og når vi holder pause i opbevaringsfaciliteterne

med navneskilte og postkasser,

ser vi film fra andre verdener for at huske 

hvordan det var før.

Situationen ændrer sig konstant, dag efter dag, 

time efter time bliver vi suget længere ind i fiktionen.

14 - Del virus y otras masacres
Edgar Centeno Moncada / Nicaragua

Amada mía ya no te toco,

si lo hago es con el insensible tacto del miedo.

Ya no te beso,

si lo hago es con aridez de espacio y me siento seco
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como bosque perforado por motosierras.

Amor mío ahora te extraño

estoy en tu cama, toco tus pies,

te siento temerosa como un mortal

a merced de las redes sociales.

¿Quién fue el bastardo que masacró nuestro romance?

quien asfixia el abrazo, aniquila al abuelo,

quien se embriaga con el mosto del poder.

He visto la muerte cabalgar sobre la copa de los arboles

cruzar la calle entre estruendo y metralla

emerger del pantano como serpiente constrictora,

la vi tantas veces que perdí el morbo por su contacto.

No hay heroísmo en esta muerte inválida

solo la alevosía de totalitarios ruines

a esta la han arruinado hasta la indigencia,

no hay crujir de metales ni caballo bermejo

galopando sobre el valle,

no hay guerreros muriendo con decoro

ni gritos de victoria en las plazas,

solo queda un ente enclenque y lastimero

segando vidas en contra de su voluntad.
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Esta muerte pálida ha perdido su guadaña legendaria

su chal gris, su paso pausado e irreversible,

ahora estornuda virus

ante el cual soy inmune porque tú eres mi antídoto.

15 - Por un día de utopía
Enrique González Arias / Uruguay

La niña cierra los ojos para ver

el cielo limpio descontaminado

no hay ruido de carros ni bocinas

está el silencio más humano.

La niña no logra comprender

el cielo tan azul como pintado

no hay olor a nada hay olor a mundo

las calles, los edificios, las plazas solas

con el cielo tan bonito sin vagabundos

La niña con los ojos cerrados huele al viento  

trayendo olor de campo, de monte

olor de sol en el aire, de fresnos, de flores

de colores y colores que ella puede oler

el cielo tan bello y el sol inmaculado.

La niña saborea el aire descontaminado
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no hay ruido de fábricas, ni bocinas de llamados

hay silencio, no comprende, silencio rico 

silencio virginal del mundo cuidado, 

abre los ojos, el cielo azul, el mundo callado

entiende, está feliz, respira este mundo olvidado

siente en su alma: hemos ganado, hemos ganado

niños, niños, niños, ¡por un día al mal derrotamos!

al poder, al mundo podrido de los intereses que asesina los ríos

al de la ganancia, al asesino de la humanidad vencimos por un día

saboreemos esta gota real en la vida de la Utopía hoy viva.

16 - Fragilidad
Erika Cristina Rodríguez Padron / México

Cuídate... cuídate siempre...

porque aquí te espero

porque la vida nos debe un encuentro

porque tenemos un futuro pendiente  

para abrazar la felicidad y su espectro.

Cuídate... cuídate siempre...

cuida la fragancia de tu aura etérea

nuestro beso, vida, pende de su luz

una senda espera que andemos sus pasos

donde nuestras manos se toquen por fin 

y seremos uno... realizando un sueño

esta vida loca nos debe un reencuentro
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donde la nostalgia vista de carmín.

Cuídate... cuídate por siempre...

porque hoy estás lejos y te echo de menos

cuídate y tanto... porque yo te espero.

17 - La soledad 
en los tiempos del coronavirus

(En Italia el coronavirus está causando estragos en los asilos para 

ancianos. Se calcula que han muerto hasta ahora más de 8000 

personas, en la más completa soledad. Este poema se lo dedico 

a ellos)

Emilio Coco / Italia

Me tienes resguardada en el asilo

y las horas son largas de pasar

mirando hacia el vacío con las manos 

juntas en el regazo he mascullado

tres dieces del rosario y la corona

a cada vuelta se hace más pesada

Dios te bendiga mas de qué me sirve

que sigas expresándome tu afecto

y me mandes besitos por teléfono

si niegas mi derecho a la familia.
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18 - La calle está vacía, 
pero no su corazón

(Décima Espinel)

Emitza SR / Cuba

El mundo no ha detenido

solo está reflexionando

aunque ha sido cruel cobrando

por el daño que ha sufrido.

Tiene al hombre sometido

a la vida en cautiverio

para que se tome en serio

todo el mal que ha ocasionado

y comprenda que ha fallado

su acción sobre el hemisferio.

La calle triste y vacía

muchas ciudades sufriendo

sus familiares muriendo

con la pandemia del día.

Creo, muy triste sería

no aprender bien la lección

ni un solito corazón

en la tierra quedaría

y el mundo ya no tendría
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para existir, su razón.

No hay mal que dure cien años

porque se impone la vida

todo tiene una salida

por grande que sean los daños.

Escalaremos peldaños

hasta encontrar solución

renacerá la ilusión

regresarán los abrazos

unidos brazos con brazos

camino a la perfección.

19 - Fiesta de hienas
Fernando F. Aparicio / Honduras

El cadáver tirado en la calle

descansa del dolor

yace inerte y solitario

en paz

Los buitres aletean animados

el festín es de lujo

despojos por doquier

cuerpos mutilados por el hambre
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famélicos niños abandonados a su muerte

agonizantes enfermos sin hospital

ancianos muertos de frio y soledad

Las hienas satisfechas ríen

la fiesta generosa ha sido

la estrella solitaria en su pecho

destella en su traje azul profundo

pequeñas bolas rojas, escasas, miserables

adornan el ruedo de las fieras

Felices de su hazaña

arrastran las últimas tiras

dejando una huella imborrable

de fétida estela

la sombra macabra del uniforme vigila

cuida a sus amos

En la frente de todos los muertos

desafiante la bandera flamea

es un lampo de cielo, por un bloque de nieve cruzado

y cinco estrellas de pálido azul.
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20 - Versos a mi Madre 
en la tristeza de mi confinamiento

Flor María Cadena Erazo / Ecuador

Hoy quiero decirte Madre amada

que aquí en la tierra muchas cosas

han cambiado, el beso y el abrazo

están prohibidos, dar a mis hermanos.

El mundo se encuentra en pausa obligatoria,

las puertas de la casa, de la iglesia, están cerradas

los pueblos, las calles, y los parques 

se encuentran desolados, nadie sale, nadie juega,

no hay niños ni ancianos en los parques.

Afuera Madre las ciudades guardan tristezas

llantos y silencios funerales 

todos los hijos de mi pueblo han vuelto 

han retornado a refugiarse con los suyos

en la casa vieja y en el barrio de la infancia.

El mundo ha detenido su marcha, solo trabaja 

el personal sanitario, militares, y policías, para ayudar 

al hermano enfermo que se ha quedado solo,

inmensamente solo…

Desde aquí te habla mi tristeza Madre 

estamos como en tiempos de guerra 
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con el corazón desolado de tanta muerte 

rondando en las calles. 

Hoy puedo decirte que el dolor

es el grito alargado de la ausencia…

El creador de todo el universo no permitió

mirar el paso de la primavera, ni el canto de las aves

no hemos mirado el color de las violetas en la tarde

ni el olor de los jazmines se ha quedado en los balcones

nadie asistió a la iglesia en un Domingo de Ramos

en Semana Santa: La procesión, la cruz y el incienso

se quedaron guardados en el Altar Mayor.

 

Qué tristeza Madre, 

hasta Jesús del Gran Poder,

se quedó encerrado en la iglesia de Cantuña, 

él no salió ni jueves ni Viernes Santo…

Hoy quiero pedirte Madre Amada 

que intercedas ante Cristo

que nos regale el milagro de ver florecer la primavera

de ver florecer la vida que se nos va de las manos

de volver a dar un beso y un abrazo

a todos mis hermanos

que nos regale el milagro de pintar 

el último azul que hay en la tarde.
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21 - A puertas cerradas
Gustavo Campos Honduras 

Nos cerraron las puertas. 

El dinero escaseó y nuestra fe estuvo en pugna. 

No fuimos inmunes a las ráfagas del reloj. 

¿Nos acostumbraremos a esta muerte?

Nuestros miedos se alimentaron:

pobreza, indiferencia, enfermedad y muerte;

sed y hambre nos cegó.

La violencia doméstica se hizo más evidente. 

A puertas cerradas, gritos mudos. 

¿Cuándo abrirán las puertas?

¿Cuándo cada hombre sea su propio apocalipsis?

Pero vino alguien y abrió un espejo como quien abre un libro. 

Lo olió.

Olía a rosas. También a hambre. 

Lo midió. 

Muchos tuvieron miedo. Muchos habían muerto.

Los rayos brillantes que sufren en los ojos humanos

Iluminaron las calles desiertas y condujeron el miedo hacia la 

alborada. 

Un virus, dijeron. Un virus. 

Y cerró el espejo como cerrando los labios de este siglo. 

Pero nadie explica cómo brotó un girasol en casa, a puertas 

cerradas.
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22 - Sculptures
(Peyker)

Hussein Habasch / Kurdistán

If  the worst of  coronavirus crisis comes to pass 

The first thing to do is to make many sculptures for the toilet 

paper.

We will set them up 

in the centers of  main cities,

by the entrances of  train stations

and before the headquarters of  the ministers and the governments.

Without hesitation, we are making them.

How valuable this precious paper is,

we did not know.

Oh, how ignorant we are!

We were not paying it any attention in the past,

Oh, what a shame!

Then, we are going to atone for our sin.

We will install many sculptures to befit its stature.

Lofty sculptures,

Standing tall,

Mighty,

White, 

Manifest,

that motivate the imagination

And drag the attention from all over!
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23 - Arena Movediza 
Hugo Orosco / Guatemala

Pisamos perplejos una tierra extraña                                                                                                                        

nos invade la incertidumbre y el miedo                                                                                                                

vagamos a la deriva sin ninguna certeza

sin entender porque nos extraviamos,                                                                                                                              

navegamos en medio de la tempestad 

hoy somos náufragos en un mar agitado

perdimos el norte, el mapa y la brújula

no sabemos dónde quedó la bitácora

el oleaje nos golpea sin misericordia,  

nos obliga a sacar fuerza de flaqueza

para sobrevivir en el ojo de la tormenta

los tiburones de siempre están al asecho                                                                                                                                       

depredadores de tiempo inmemorial                                                                                                                                     

esperando por la presa más débil

los sobrevivientes serán los más fuertes,

pero si son más tiernos, más humildes,

más flexibles, más solidarios y más humanos,

entonces habrá valido la pena y la angustia,                                                                                                                                        

                                                                                        

Volveremos a contemplar con asombro,

con amor las estrellas en el firmamento

volveremos al abrazo fraterno.
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24 - Desaparecida
Isabel Hualde / España

La noche no tiene la culpa 

del ladrido de los perros. 

A las 12 se cierran los teléfonos

se abren puertas y ventanas

de los vientos al galope

y se llora

negraluz en los ojos del espejo.

Desaparecida.

Hueco útero. Queda solo

el espanto de una noche muda.

Y los brazos extendidos

y las manos adiestradas

manos lluvia de tan fría noche

no renacen ni devuelven a la hija 

vertebrando la mañana.

Y en el cuerpo

una nuez de carne seca

un timbre sin sonido
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un crujido sin voz.

Nada como la luna para soñar

o devolvernos al ladrido de los perros.

25 - Quedate en casa 
Iris Violeta Pujols / Puerto Rico

Quédate en casa, ¿Cuál casa?

si te encuentras en el abandono

la noche es tu refugio.

Dónde andarán los niños sin hogar

los deambulantes vigilantes de la noche

mientras en mi casa todos

duermen en la comodidad de su habitación.

Pienso en ti…

Buscando en el basurero

la cena que compartes 

con gatos, perros, ratas 

y otras sabandijas que 

que conviven en el callejón

de una calle sin nombre

de un país cualquiera
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expuesto a todos los peligros

incluso a los invisibles.

Esta noche el toque de queda

paralizará todo 

volverás a invadir mi mente

¿Dónde andarás? ¿Quién te protege, 

quien cuida de ti?

Un cartón sirve de cobija

te da el calor que te falta.

La calle obscura

alberga el ruego callado

“que esta noche no llueva”

nadie se acercará

por miedo al contagio

la indiferencia es palpable.

Pero hay toque de queda

y ya tú estás en casa 

…una acera en una calle cualquiera,

del planeta.
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26 - Bienvenidas 
Julia Cabalé / Cuba             

Y partiste:             

vuelo de pájaro

a pesar de todo 

éramos felices...

Crecimos, 

¿cómo crecimos?

con miembros amputados

sin saberlo.

27 - Calles empapadas de mar…
Jorge Bousoño / Cuba

Calles empapadas de mar 

historias frías, 

inmutables prestas a superar

situaciones extremas.

Un viento intenso se lleva las NO PALABRAS

de entre tantas espaldas.

Derrumbe, vida.

Hay cosas que, sin ser inmensas, merecen atención.
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Ahora trato de convencerme 

de estar conforme conmigo mismo

(armonía de fuerzas y acciones)

Calles empapadas de mar

hechizo de isla, amor atrapado

terco rap que me sostiene.

(otoño renueva hojas, solo

hasta un día).

28 - El poeta a la muerte 
Jorge Canales / El Salvador

Sé que un día vendrás 

a beberte mi tinta, 

yo te entregaré la pluma y 

reposaré abrazado con las metáforas. 

Ya nada importará: 

mi voz sin versos, 

sus encabalgamientos de agonía, 

las paradojas atrapadas en la oscuridad. 

Mi poema naufragará 

en el mar de cenizas.
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29 - Tiranía en la pandemia
Julio Cesar Pineda Alvarado / Honduras

La tiranía llegó como ave de mal agüero 

enseguida la muerte 

invisible como siempre, 

disfrazada como un virus... 

¡la pandemia! expandió tentáculos a todos los espacios.

Golpeó una y otra vez, 

donde más duele.

Los generales, pastores y amanuenses

dieron la campanada anunciadora del mal

y desde ese momento, 

todo se transforma.

Muchos en el nombre del creador 

aprovecharon y rindieron culto

al dios dinero. 

Ofrenda, diezmo y donación 

en una sola masa...

amasada por los jerarcas.

Impusieron encierro y entierro.

suspendieron garantías humanas

¡arresto domiciliario!
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obligaron ayuno y abstinencia

acorralaron

ataron 

y pisotearon a muchos

con el pretexto de “evitar el contagio”.

Nos encerraron 

y se robaron todo.

Eso, no tiene perdón de nadie

¡es como una pesadilla!

es tiempo de despertar 

sanemos nuestras heridas 

¡es hora de levantarnos!

30 - Práxis 40
Joao Fernando André / Angola

                                CCCCCCC

                            CCCCCCCCCC

                    CCC                         AAA

                  CC          covid                AA

                 OO             19                   NN

                    OO                                NN

                            OORRRRRROOO

                               OORRRRROO
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31 - De lo cotidiano
Julio Cesar Chamorro / Colombia

Para olvidarla

escucho el ruido de la lluvia matutina

que golpea la ventana,

extraño en este encierro voluntario

el pito de la vendedora de pan de maíz

y el estruendo de los carros,

enciendo la radio y la apago al instante

para que la noticia de los muertos

no me dañe el desayuno

Voy a la terraza a mirar el cielo

para ver los aviones que no pasan,

estiro las piernas para evitar calambres,

riego las matas de geranios,

vuelvo a arreglar la biblioteca

y a quemar papeles viejos,

me detengo a cada rato a releer

sèparer Le Blanc de la Lumière,

lleno los oídos con las canciones

de María Martha Serra Lima

cantando A mi manera

y con la voz dulce de Yalile Bolaños

que se expande en el humo de pasillos
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y en el viento de amores imposibles.

Al caer la tarde regreso a la terraza

a extrañar el cigarrillo que ya no fumo

y a mirar el celaje del ocaso

para que el cielo me sorprenda

con sus nubes verdes.

Se viene la oscuridad alucinante

que me eleva a espacios remotos

y la llovizna ancestral del sur

me indica el camino del abrigo.

No quiero dormir temprano

para no despertar a cada rato en la noche

y por eso distraigo los momentos

otra vez en noticias y en novelas.

Cuando todo se hace más silencio

preparo la mente para abordar los sueños,

pienso que amé su alma

hasta que supe

de las debilidades de su cuerpo

y amé su cuerpo

hasta que supe

que el alma que amé
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ya no era mía, 

y sólo entonces caigo en cuenta

que en todas las cosas de mi vida

sigue estando ella.

32 - Augurios
Jorge Antonio Encinas Cladera / Bolivia

Abrieron tus ojos los anhelos dormidos

de mi corazón de hielo y madera.

Rozaron tus lirios el aserrín de mi fuego;

calmó el vendaval del huracán de mi espera.

Se deslizan por el ojo de la caverna

las luces que iluminan un santuario.

Palabras endulzadas, miel de labios,

olvido de angustias que agrietan el alma.

Un pensamiento se vuelve un beso;

un abrazo es cofre de un recuerdo.

Escribes historias en la nube del tiempo,

esperando que me rinda lento.

Y ante ti soy gacela que se acurruca en la floresta

manantial que lava la noche de mis penas.

Deja que llegue el jilguero a mi ventana;
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y que silbe por las ramas de la espera.

Y al caer la tarde; somos brisa que respira el mañana;

somos día y noche en el polen de rosa santa.

Un suspiro, un trino;

el sol ha entrado por mi ventana.

33 - Subversiva
Karina Mariela Guerra Jordán / Guatemala

Son mis dedos

la plegaria a la vida.

La magia que consume

la tormenta de tus días.

Son mis manos

el hechizo de las noches.

El trasiego que dispara

el huracán de tus ganas.

Son mis piernas

la embestida de las madrugadas.

La locura que mueve

la sensatez de tu mirada.

Vos me encontrás en el cerrojo,

en la calle, en la música de trova,

en el juicio Sepur Zarco,
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en los expedientes olvidados.

Me encontrás en la mirada adversa

del que lleva la carga cuesta arriba,

en el diario de la cuarentena obligada.

Vos me encontrás en la página

del libro que acabas de leer,

en la mirada de tu espejo.

En la mañana taciturna,

bajo el sombrero del que siembra,

en la esperanza de un beso.

34 - Poema de angústia 
Lucas Silvestre Maxlhaieie 

(Lahissane) / Mozambique, África

Calou-se a voz dos tambores

por tua causa covid19

a voz dos nossos tambores calou-se

e por tua causa, os meus olhos não vêem mais

a esbelteza das flores brancas do embondeiro.

Eu não queria compor nenhum verso sobre ti. 

Sabes porquê? O teu nome é nojento
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muito nojento, como tu. 

Tu, que mastigas as vidas humanas sem clemência

tu nojento, que me impedes de apertar a mão do meu irmão.

O sol, a lua, as estrelas e os outros astros 

perderam o brilho em meus olhos, desde que chegaste 

a esta terra, a terra amada e humilde.

Nojento, és tu e, o teu nome que não quero citá-lo novamente.

E vós Deuses de África, que fazíeis 

quando este mal rompeu o ventre da nossa África?

África que tanto amo. 

Como vós permitistes acolher

um sujeito sujo e nojento? Digam-me.

E tu covid19, saibas que nós somos um povo

um povo que sempre lutou e venceu.

Por ti não perderemos a esperança nem a força

mas sim lavaremos sempre as nossas mãos com a água dos nossos 

rios

e com a cinza do nosso carvão.

Usaremos as máscaras que escondem o nosso sorriso airoso

uma das nossas identidades como povo,



108 - Antología mundial de escritores en cuarentena

e ficaremos em casa, feito passarinhos no interior de uma gaiola, 

e aos poucos nós voltaremos à volta da lareira

para tocarmos o nosso batuque, que na outrora libertou-nos

quando não tínhamos bandeira.

Nós havemos de voltar 

às nossas tradições, aos nossos campos 

havemos de voltar 

havemos de voltar 

havemos de voltar 

Como disse um dos filhos desta terra.

E na verdade, nós iremos voltar como sempre.

35 - Covid 19
Marden Nóchez Bonilla / Honduras

El rey de los virus

nos ha puesto en jaque mate.

Le pueden poner los epítetos que quieran,

pero nadie puede negar,

que el covid 19 es democrático.

No distingue clases sociales,

ni colores en la piel,

no le importa si eres metrosexual o gay,  

le da igual si eres burgués o proletario,

si eres Olimpia o Motagua
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si le vas al Barcelona o al Madrid.

Que va… a ese microbio todo le da igual.

Nos enjaula a todos y todas… nos paraliza.

Que impotentes somos ante un pequeño virus

que nos puso de rodillas,

que desnuda la especulación,

la avaricia de los mercaderes egoístas…

este insignificante microbio asestó

un golpe bajo a la petulancia y a la hipocresía.

Siempre dije que el universo

tiene hambre y sed de amor.

36 - Clandestino
Miguel Ángel Sandoval / Guatemala

Ahora que recuerdo

nunca estuve tanto tiempo

encerrado en una casa

salvo en los años que vivía

clandestino

todo por causa de la guerra.

Eran casas de seguridad

lejos del ojo del vecino



110 - Antología mundial de escritores en cuarentena

de cualquier chismoso de la cuadra

o de aparentes vendedores.

Aunque en esos días

nunca tuve mascarilla como ahora

ni usé gel para las manos

en ataques de ansiedad

por la limpieza.

¡cuidado con el virus!

se escucha sin descanso

es el enemigo invisible

que quiere derrotarnos

destruirnos desde todos los cimientos.

En verdad casi lo consigue

pues ahora ya sabemos

hay que vivir de forma diferente

parecida a lo que pensabas

aquellos días que vivías

clandestino.
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37 - Encierro
Manu Ramires / Panamá

Ya son varias las veces que he hablado con mis amigos imaginarios

hace más de una semana tengo una cita cada tarde con ellos

a las después menos cuarto nos encontramos entre la penuria y 

el hambre

los aguijones de locura que incrusta el cuatro por cinco metros 

de mi cuarto

se vuelven astillas venenosas y caricias de amor a la vez

todo afuera conspira y acá el diminuto espacio se vuelve mi 

universo

en este encierro que me encierra del mundo y sus miserias

me libero al fin de las culpas de todos y que nadie recoge

enloquezco por momentos 

otros tantos destilo lucidez cuando asesoro a Dios en su próxima 

cita con el mundo

la selva de collares que pueblan mi pecho es el jardín donde me 

nutren mis ancestros

mi cabeza es una cordillera que se despuebla en la tala que provoca 

el cepillo asesino

el encierro me hace al fin justificar mi soledad de ese mundo que 

tanto odio

por injusto

por cruel

por discriminador
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por explotador

por machista

por capitalista

por hijueputa

afuera ya no hay bullas ni lisonjas ni la luz rojiazul que lleva a los 

que apalean a los inconformes

desde mi balcón solo se recuerda el desfile de los ecos que 

recibieron al viejito que vestía de blanco

aquí ya no se siente palpitar la tiranía del hombre

me veo en el espejo y mientras los pájaros me envuelven de fresca 

y espesa alegría

no sé si sigo siendo hombre o tal vez sea árbol, aire, lluvia o paz.

38 - Regalo de sant Jordi confinado
Manuel Montobbio / España 

En este

Sant Jordi

confinado

es

este

mi regalo,

pues no es

este

poema

un poema:
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es

un espejo

del alma

para que

en él

contemples

la rosa

que cada

Sant Jordi

en ella

florece

y te impregna

de su perfume

que sigue ahí;

es

una llave

para abrir

el tiempo

confinado

dejar paso

al tiempo

liberado,

pluma

que escribirá

el libro

de tu vida.
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39 - Enjaulada
Marian Eikelhof  / Holanda

Por qué me preguntas

si soy infeliz

si mi día se baña en desesperación

encarcelado dentro de cuatro paredes

sólo wifi, abrazos virtuales, sin besos,

congelando lentamente

en un escenario condenado

Por qué asumes mi casa no sea un castillo

sino una prisión

dejando mi cuerpo insomnal

en necesidad de alcohol, péptidos, 

adicta a una ilusión

silenciando el concepto

de la fatalidad

como si la falta de aire fresco

fuera tan trágica como estar en un ventilador

luchando por el aliento

coágulos sanguíneos en los pulmones

enfermeras en trajes de astronautas

los únicos ángeles

guiándote

de una pandemia

al camino de la muerte.
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40 - Hemos tenido batallas cada noche
Murvin Andino Jiménez / Honduras

Hemos tenido batallas cada noche.

Dudas que nos fueron alcanzando en el trajín de los segundos:

Que si fuimos de olvido y de silencio,

que si una temporada en reclusión,

si un enfermo entorno nos venció

o si una catástrofe nos volvió inhabitados.

Había que contar los días como eternas estancias 

para no extrañar el mundo y su absurdo desvarío.

En los barrios 

donde el agua es un extraño adagio de opresión 

y se afina el hambre desde siempre,

lejos de todo protocolo y restricción,

en los estratos remotos 

donde solo el fuego se reinventa cada noche

y aprieta el sueño su versión amotinada.

En cada orilla el mundo se venció a su desgracia

y volvimos a los miedos como forma de añorarnos.

Al final, que un extraño instante nos ampare,

que se lleve impávido el último motivo

y un profundo despertar nos resplandezca.
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41 - Antes de... 
Margarita Panchame / Honduras

Desde antes de la pandemia

necesitábamos una pausa

un enfoque interno, una visión dantesca 

Desde antes de la pandemia

creíamos ver la muerte de cerca

y aun así, la ignorábamos... 

Ocupamos el tiempo en banalidades 

olvidamos lo dulce del contacto 

lo importante del tiempo

de la libertad y hasta de uno mismo.  

Nos sumergimos lentamente en la catástrofe 

en aprender cómo llevar la distancia 

y jugar a pequeños dioses

tenemos fe conjurada por angustias

pero la frivolidad anida en nuestro ser. 

¿Fe en la humanidad? 

¿quién puede tener fe en ella?

si con el primer crujir

se tiran de rodillas rezan a sus dioses 

y olvidan a sus prójimos.
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De nada sirve una lección

si no logramos aprenderla

de nada sirve una vida 

si no se sabe compartirla.

42 - 14
Martín Cálix / Honduras

Hago de tu tumba

mi tumba

de tu voz

mis voces

de tu sombra

mi esqueleto hambriento.

Vieja

contaste alguna vez

que nunca se debía

olvidar a los muertos

y me enseñaste a llegar

a esta casa

habitada por sombras

que desde la primera luna

han sido sus rostros

es decir

que esta casa tiene

en el vértice de la puerta tus ojos
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en el techo hendido tu rodilla izquierda

a tu corazón latiendo en la viga principal

y así

cada rincón de ella

ha aprendido

que la constelación que más dolió

sos vos.

43 - Esperanza 
María Eugenia Leónvera / Colombia 

Ahora que la brisa acarrea la esperanza

con ilusión en pentagrama de silencios

es la vida detenida por el instante

que nos deja torrentes de suspiros,

es tiempo de recurrir a los susurros

esos que vibran al musitar del río

y que acunan la fe casi perdida

de los corazones en todos los latidos.

Es tiempo de acudir a la certeza

de tener una familia bendecida

caminar por recuerdos de la infancia

y añorar los tiempos... nunca idos.

Es esta la ocasión para encontrarnos

con ese otro yo, ladeado por la prisa
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hallarnos en soledad acompañada

de esas letras que dejamos rezagadas

Es la ocasión para juntar las primaveras

las que se llevan en la frontera del alma

hacer con ellas un hechizo en arcoíris

convocándolas, para formar un verso.

Es esta la estación que nunca vino

sin embargo tiene visos de esperanza

con el alma tal vez en plena angustia

buscaremos vehementes la salida.

44 - Coronamor
Norman Sánchez Moran / Nicaragua

A propósito del coronavirus 

nos llena de pánico su existencia 

y vamos huyendo sin rumbo 

y sin fin del contagio.

Ironía de la vida, 

es tu boca la que ha causado la muerte 

y siempre es tu boca la causante.

Abres la boca para consumir desechos, 

ensanchas el canal 
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para destilar barbarie a tu semejante, 

es tu boca 

la que provoca 

las guerras 

y te alimentas de otros.

Hoy está de moda el coronavirus, 

mañana la espada infectada 

y así tu boca 

contaminando lo que tocas.

Qué tan difícil es llegar a ti 

sin ser infectado de odio y males, 

prefiero un Coronamor 

para que tu contagio sea fulminante 

y derribe las defensas del mal, 

para que tu contagio 

engrandezca a las personas 

y no sientan temor de estrechar tus manos

y besar tus labios.

Entonces contágiame de Coronamor 

y te reproduciré sin límite 

como espiga en el viento 

sobre campos de verdes amores.
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45 - Qué te digo, hermano
Omar Cruz / Honduras

No me atrevo a imaginar tu dolor

ni el hondo silencio que se oculta

en las entrañas de los tuyos

y en las extremidades de tu carne.

Mis ojos son incapaces de verte

comprendo perfectamente tu miseria

y también comprendo tu sed de maldecir con el recuerdo

a quienes han puesto de rodillas a tus hermanos.

Yo, tampoco imaginaba

ésta paulatina manera de morir

-de hambre quizá-

junto a cuatro paredes.

Me uno a tu dolor

me uno a tu tristeza

me uno sabiendo que quizá

sea más grave quedarse sólo.

Que te digo, hermano

si después de haber visto la sal

en cada una de tus lágrimas

sólo puedo decirte lo difícil
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que ha sido tragarme en silencio

ésta profunda y gris rabia.

Si desde este escritorio

que hoy sostiene mis pálidas manos

brotan unas ganas terribles

de poder recrearte un poco de esperanza

si desde estas manos que hoy sostienen este verso

se desatan gritos prolongados

para desentrañar la solución del ayer hasta la vida.

46 - Llueve
                                                Perla Lusete Rivera Núñez / Honduras

Este es el momento en que mi ventana se ha multiplicado.

La pareja de aves, visitantes permanentes 

hace un escándalo que rompe mi monotonía. 

La incertidumbre me ha pasado factura

y quiero escribir que este es el verano de lo exhausto,

en cada esquina del mundo hay una mujer que extraña a alguien

y que, en cada ofensiva con la muerte, 

hay mil caídos a diario.

Hay manos irreconocibles,

móviles agotados. 

La desesperación de sus dueños por enviar el SOS en un mensaje.
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Quiero escribir también 

que no he podido imaginar la danza de las salamandras 

detrás de esta pared de concreto.

La única coartada que encuentro es pensar en el amor,

el silbido del amante separado a su pesar,

el verso recitado en mi oído con el susurro de tu acento.

Esa soy yo en una esquina de la casa

intentando mantener contacto con vos. 

La muchacha felina que transcribe a Follett,

la que tiene 17 días, seis horas y 44 minutos 

que no has besado.

47 - ¿Qué viaje sigue nuestra sangre?
Paura Rodríguez Leytón / Bolivia

Queda un rastro en el polvo,

una mueca en el silencio. 

Las despedidas son 

como una rueca de encuentros. 

Tu silueta vibra difusa en mi voz: mis manos te palpan. 

El cauce del agua habita dulce en nuestros cuerpos.

Quiebra el aire este azul profundo: cielo menguante. 
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La línea desfigura la ola, 

gotea el día en una herida de la infancia.  

¿Brota acaso el río de mis ojos,

del ovillo de gritos que nace lento de tu boca?

                                       con los ojos 

                             toda la tarde                      clavados 

                 quedado                                                    sobre la 

48 - Me he                                                                           montaña     

                                                                                                     del Caraigres. 

Pamela Monge / Costa Rica 

El trino le hace cosquillas a mi tímpano 

y me traslado a imágenes fuera de este telón. 

Unos niños corren detrás de la conferencia virtual de su madre. 

Mientras en Barrio Escalante una muchacha se atraganta con 

papas por reírse al ver Les Luthiers.

Un vecino intenta escribir un ensayo sobre feminismo 

su único interés es pasar el curso. 

De nada le van a servir los libros que le presté. 

La sala de mi casa ahora es un estudio de danza. 

Hoy vi que una investigadora presentó su tesis desde la intimidad 

de su cuarto, sus padres la ven desde el sillón. 

Y nosotros desde cada escenario del mundo.
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49 - La silla vacía
Rodolfo Dondero Rodo / Perú

A esta hora en que escribo

se ha perdido

el compás en el andar,

/ la música, armonía y sus pausas, /

reptamos, susurrando ecos,

que han quedado a la sombra

del árbol, donde trinan

tristes pájaros, en los parques,

y, los rezos de despedida,

sobre las sillas vacías

tapizadas de melancolía.

Nos agobia la nada

que irrumpió sin dar aviso

un vacío, que no solo es mío,

es también de la poesía

que se paraliza ante la muerte

de tantos seres que se han ido

sin que siquiera, llegáramos a conocerles,

se han ido a los valles

donde no se sabe si tendrán frío

si se habrán llevado su nombre

y la faz de sus seres queridos,
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en las pupilas, bajo sus párpados cerrados.

Nos hemos quedado,

con la pluma, con que escribimos,

paralizada en el relámpago

que dura el tránsito a otra vida

en este momento, de ruegos,

el pan de cada día, el perdón

y la tentación, yacen en suspenso.

Están solas, las soledades

de las mesas que han olvidado

cómo era la cena,

en una semana santa que termina

sin la santidad que debiera

sin que ser santa puede

sin milagro que a los seres

les devuelva la vida arrebatada

por los diabólicos virus…

que han llegado desde oriente…

50 - 1964
Rubén Izaguirre / Honduras

¿Te acordás, Lourdes, te acordás

cuando decían que los cubanos

se comían a los niños
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y un monstruo devoraba las muñecas en un sueño?

Gringos hijos de la gran puta.

51 - Viaje de media noche
Rubén Sanabria / Honduras

Me acostumbré a cobijar aves de paso en la ciudad

aves curiosas, heridas y deseosas de amar

silenciosas y cautivas

aves salvajes, infinitas.

Quisiera jurarles amor eterno

pero tengo que volar también

a reunirme con mi vieja parvada

esos que fueron un día

y ahora, el invierno los llevó al infinito.

52 - Hondureño en cuarentena
Rosy Flores / Honduras

Regocijados al encierro mandaron, los azulados de bota militar

entre voces con tono de verdad rieron del soberano una vez más

y la sangre de los pobres burlados volvería vilmente a derramar

en el fino arte de sus diversas formas de organizada criminalidad.

El confinamiento vendría con hambre, desolación y ansiedad
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los campesinos solitarios tuvieron que sostener el arduo sol

mascarillas prometieron como a los niños una canción

las noches largas se tornaron, cuestionando la información.

Ya no se esperan los amaneceres

es de noche todo el día

voy muriendo al levantar la mirada

hace frio en la cocina.

Las manifestaciones de ayer volvieron

clamando por pan, agua y si queda algo de equidad

la conocida y misma respuesta llegó, toletes y persecución

a los dueños de la hacienda, que el empleado les robó.

Los soldados del pueblo vestidos de blanco

con manos descubiertas y sin armas van al frente en la batalla

al lado de un pueblo herido por las pandemias

la corona viajera y la narco dictadura militar.

Millón tras millón, disfrutará el macro ladrón

y en la mesa del explotado la sal se vuelve azúcar

pesa la vida, duele la cuarentena, el futuro se disuelve

mientras algunos discuten la próxima elección. 
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53 - Hoy 

Sharon Pringle Félix / Panamá

En este encierro que no es encierro

desde una jaula que me dieron por casa

veo cuando las nubes sueltan sus lágrimas

el roble acompaña - deshaciéndose de su vestido rosado -

flores y gotas se estrellan contra el tejado

y a esta fiesta que llena mis ojos

el verde jolgorio de una bandada de pericos y tucanes

respira

fluye

ahora no hay peligro

la amenaza está enjaulada.

54 - Front Liners
Soulchat Robateu / Belice

First and foremost 

the waves claim us

Rings in the chain of  survival 

Others may shirk and hide 

None of  us have that comfort 

Taking risks is our second language

Lives depend on our efforts 

In times of  desperation when devastation knocks on doors
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Needs must be met

Each team member answers the call

Relinquishing first preference to kin

Saviours of  the world are we

55 - Página del diario de un confinado
Simón Carlos Martín Vázquez / Cuba

9 y 54 am y respirando.

Afeita su sonrisa, apura el café de la resaca.

Está dentro de un paréntesis.

Encerrado en una circunferencia está.

Tras la puerta, desnuda enigmas y acertijos.

Contactos, amantes, guerras y mareas

se disputan la pantalla, lo abducen a un mundo ilusorio

donde registra emociones, erecciones, sentimientos, aún.

(...) un torvo aleteo contra el cristal impide el clímax,

en su ventana crecida de mar, un ave tuerta lo observa,

el visitante de triste plumaje, le evoca una secuencia 

cinematográfica, 

 Los Pájaros, (mortales como el virus),

no salgas, mejor... quédate dentro del paréntesis.

hoy más que un ron, necesita compañía en su tela de araña 

es que el trago no le sabe igual solo que conversado.

La esperanza (sin nazobuco) esa testaruda

entra en su paréntesis, le dice al oído
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- ya pasará la tempestad (ojalá pronto)

promiscuamente volveremos a besar y abrazarnos.

9pm (suma sus palmas al coro de aplausos)

como medalla al héroe, se posa en su pecho la certeza, 

teclea en la pequeña pantalla

– saldremos de esta. Ese día te espero, no faltes.

Da publicar, compartir.

56 - Confinamiento
T. Sorto / Honduras

Donde caduca la libertad que se deja asesinar por el asedio,

y el hambre a las 3 de la mañana revolotea las tripas y lo confundes 

con amor.

 

Esa ambigüedad 

que emana de una pantalla 

ya no se genera ningún signo de tranquilidad,

entre sábanas sudadas buscamos mitigar nuestra ansiedad.

 

Espera como “aguas de mayo” con paraguas en la mano 

y así refrescar está tempestad.

¡Estamos así!

“como novias de pueblo,”

soñando que lo lograremos! 

promesa vacía, de votos rurales que aún pesan 
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en el presupuesto nacional.

Así que si he de esperar

en este mi hogar,

tráiganme agua de sal 

para recordar a qué sabe el mar.

Un par de libros

que recogen mis ganas de crear, 

y si les sobran pinceles que abaniquen color

y dejen de usarlos como algo de decoración

un par de libras de harina para que no las conviertan en pastillas, 

un par de huevos para incubarlos en revolución

para que cuando esto acabe 

entendamos que este tiempo es sagrado, 

aunque ya no tengamos voz.

57 - Epidemia 
Tony Peña / El Salvador

Y nos fuimos obligados a casa

al encierro inevitable

a la penuria espiritual agobiante

al clamor de los dioses insensibles y parcos

a la indigencia sofocante de lo eterno 

fustigados por el miedo fantasmal dirigido
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presionados por un pánico de The Walking Dead

impuesto por un virus de probeta

y la bota opresora del Estado…

Nos quedamos.

Resistíamos mientras el calendario sus hojas imprimía

y el reloj trotaba desbocado…

El Stay Home se hizo orden y habitó entre nosotros

mientras el funcionario desalmado

decidía si irse al lago o marcharse a la playa

y subía sus selfis en sus mansiones obscenas

y presumía su alacena en Walmart surtida

o su cesto de frutas tropicales por su compra online…

Y en la barriada y el tugurio

el hambre, la desesperanza y la miseria mostraban sus fauces

en la calle la pandemia y la metralla

y en casa el hambre

el hambre y la incertidumbre 

acompañaban inquietantes a los de a pie…

Nunca estuvimos en el mismo cielo

unos en un limbo profundo

otros en peregrino purgatorio
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y muchos en el dantezco inframundo de Alighieri…

Entretanto leo la última página de un viejo libro

y bebo sin misericordia el último sorbo de cerveza…

58 - Beber la luz
Thiago Ponce de Moraes / Brasil

Beber a luz do amanhecer / Beber la luz del amanecer

agora que estamos sozinhos / ahora que estamos solos

agora que estamos selvagens / ahora que estamos salvajes

um em cada. / uno en cada.

Tendo em si a própria casa / Teniendo en si la casa misma

edificado / edificado

tendo em si também / teniendo en si también

– da casa – / – de la casa –

suas ruínas. / sus ruinas.

Beber a luz do amanhecer / Beber la luz del amanecer

até que tarde / hasta que tarde

e sem alarde / y sin alarde

em seu céu / en tu cielo

se ponha o dia. / se ponga el día.
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59 - Thorax
Tjawangwa Dema / Botswana, Africa

(yo lloro y no despierto y mi Dios se aleja como un barco

-	 Raul Zurita, Si solo supieras)

As if  a bird were caught there

and we were subject to its movement,

I am a slow god afraid of  waking

the ant inside my trunk.

You bring lilies and daffodils,

say sleep

but I dream of  a broken tusk

while my feet drag along some forest 

floor, my face 

the wet mud of  grief.

With each day’s wanting

I am outside my own living.

I pilgrim towards the ritual of  breath,

count how many beings a body can bear

as separation, isolation, as aloneness.	

Faced with death 

are we not all mute as an hourglass,

microscopic in its divine grip?
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60 - La casa confinada
Verónica Aranda / España 

La casa puede ser útero 

y pliegue; 

un cubo 

o la antesala a alcobas-búnker,

a alcobas-biblioteca, 

a alcobas-cuerpo,

a alcobas-esplendor

como un salón de música.

A veces se convierte 

en casa-cueva

donde incubar febrícula de siglos,

o en una terraza resguardada

con falsa vista a un bosque.

Podría transformarse

en un pequeño acuario,

porque hay pulmones-branquias

donde ha anidado el virus,

y hay branquias-pulmón que se reducen

a un único aleteo ensimismado.
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61 - La guerra de estos días
Wendy Acosta / Honduras.

Afuera se esconde un enemigo silencioso, militante de un

puerto desconocido, que nos obliga a un confinamiento

donde, los abrazos, las tertulias, los círculos sociales

y el correr de un día cotidiano están vedados.

Ahora desde este pequeño espacio en casa, se observa 

sin la prisa del tiempo, la delicadeza de un amanecer

se escucha el canto de los pájaros, y ante los ojos

los imponentes rayos del sol iniciando sus batallas.

La guerra se gana desde dentro, con la supervivencia

del amor familiar por bandera, pero del otro lado también 

se encuentra la cara de la miseria y las manos vacías

cobijando el hambre de los que no cuentan con un empleo. 

Los días son más largos y en la vereda de esta espera

los huecos de la incertidumbre juegan a ahondar las 

pocas esperanzas de la fragilidad que nos habita

y la indiferencia humana que nos consume.

La naturaleza está pasando la factura del quebranto

de sus días, conspirando para que el pudor toque la puerta

de la conciencia que se perdió en la laguna del olvido
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en el intento del codicio humano por el progreso mundial.

Somos manos que tejen nuevos horizontes con cada pedazo

roto de la historia, campos minados de ayeres que explotan 

en caudales embravecidos para luchar ante la vida

porque, aunque el mar de esta existencia se torne embravecido

con nuestras manos y actos de amor podemos salvarnos.

62 - Encrucijada en tiempos del COVID
Xiomara Bu / Honduras

El canto de los pájaros no anuncia amaneceres

ni las flores destilan la fragancia del día.

La ubicuidad del mundo no tiene fronteras,

se esparcen por doquier los relojes de arena.

La magia del control domina el universo,

socava la entraña de la tierra y roba la esencia de la vida. 

La realidad virtual rechaza la entropía.

Ya no somos extraños en un mundo de redes:

el poder nos seduce, se goza la ficción llevada a la pantalla,

la simulación desata el triunfo de la ciencia.

Wuhan supera la ficción, todos estamos dentro,

un microorganismo quiebra la armonía del mundo,

socava la certeza y el ritual de la ciencia.

No hay límites geográficos, ni distinción de razas, ni de clases 

sociales,
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la peste se extiende exponencialmente, 

mientras las sombras deslizan al vacío.

La humanidad irrumpe entre sus pliegues, 

enfrenta el dolor, la soledad y la muerte.

La nostalgia se desliza en las cenizas 

y el pánico se arropa con el miedo.

Ya no hay conjuro de dioses milenarios, 

ni curanderos cuánticos, ni salvadores de almas. 

La serpiente tiene dos cabezas:

se salva la economía y muere la humanidad,

la selección natural a la orden del día.

En la orfandad estamos bajo sospecha, 

un circuito cerrado nos limita la vida,

nos roba el nombre, el amor y las caricias, nos codifica.

El mercado no duerme, sus leyes no perecen, ni nadie le confina.

El tiempo es una nota imaginaria en un mundo de sombras y 

avaricia.

Un ángel con sus alas heridas se posa en cada esquina 

y enternece el silencio mientras renace la vida.

63 - Griten… los escucho
Yamar Duran / El Salvador

Puedo confesarle que a veces la fluidez 

se escapa entre las manos…

la pluma disimula y dice otras cosas hay que hacer… 
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y solo queda la turbulencia

de pensamientos y ansiedades

que desconsuelan mi existencia.

De compañero tengo al insomnio, 

no porque lo haya elegido o invitado 

ese como intrigante acusador

recurrentemente pone ideas en mi cabeza 

y trata de robar la mesura 

ya me ha robado …

ha secuestrado mi sueño…

se lo he permitido, en estos días, 

se lo he permitido…

No se debe al encierro mi delirio

eso no ha sido lo más difícil de aguantar

he reñido con mis ansiedades, 

he simulado mis necesidades

poner un plato en la mesa, 

bajar la ración para que alcance

con la ilusión de que alguien toque a la puerta, y nada.

Ya son sesenta días dicen, 

esos son los rumores, 

yo he perdido la cuenta

¿Sé que esas miserias llevan más de 60 días?
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trato de no romantizar la situación, 

y ver la realidad.

Pero ¿Qué es la vida?  

Según Calderón de la Barca una ilusión, 

una sombra, una ficción

Pero ahora les digo no callen

les pregunto, ¡respondan!

¡Dónde se pone el límite entre la realidad y los sueños, 

la fantasía y la ilusión?

¡Griten! 

los escucho…

64 - Apocalypse now
Zingonia Zingone / Italia 

Se acerca la Navidad.

A pesar de la lluvia verde 

que se empoza 

entre los adoquines romanos,

de las madres que matan 

a sus hijos 

para poder sobrevivir,
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de los fuegos de artificio en Mumbai,

y de que nadie quiere ya 

comprar castañas.

A pesar del gran bolsillo vacío.

Un Santa Claus en la plaza Navona 

rifa bombones y reparte piedras 

–es una broma– 

los niños ríen.

Manolo pide unas monedas 

o Antonio o Giovanni.

En la lata hay cuita de pájaro.

La lista es larga y los gobiernos 

estiran la cobija 

queriendo cubrir los pies.

El índice de los estornudos aumenta.

Las vacunas son estériles 

y no alcanzan para todos.

El párroco combate la miseria 

exhibiendo una estatua de la Virgen,

regalando ropa regalada.
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 Sí, Obama ganó las elecciones.

Los chinos venden juguetes 

tóxicos pero asequibles.

Este año también habrá una Navidad.

Hace calor y truena.

¿Colocaste el Arca en el pesebre?
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