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Compilador - Chaco de la Pitoreta

Por qué esta antologia

La antologia mundial de escritores en tiempos de
cuarentena “Honduras como epicentro” surge porque hay en mi
la certeza de que el mundo no volvera a ser igual. Para bien o
para mal la presencia del virus Covid 19 desde finales del 2019
y, con mucha fuerza, durante el 2020 marcara una ruptura en la
historia de la humanidad y han de pasar muchos afios durante los
cuales la sociedad global estara llorando sus muertos y buscando
los culpables de esta tragedia. Sin embargo, los seres humanos
no somos como los benditos elefantes cuya memotia jamas
pierde un momento, y pueden ir y venir por los caminos con la
certeza de que llegan y encuentran. Nosotros necesitamos ayudas,
golpecitos de recuerdo para que esa historia, a pesat de los afios,
no se muera y se pueda recuttir a ella para definir mejor el iempo

venidero.

Ahi estan - creo yo - las esctitoras y esctitores con laluz dela
palabra. Con sus emociones encontradas, confinadas, impactadas
pero libres. No hay duda de que el encierro ha sido un duro golpe
para la sociedad acostumbrada a ir sin pausa, sin tiempo, a la
catrera... peto para las y los esctitores estos son otros tiempos,
otras oportunidades y en el silencio de la cuatentena mundial ha
sido su palabra la que ha llevado esperanza, su letra la que ha dado
compafifa y sus emociones las que mantienen la sensibilidad en la

humanidad que se comprime con la mortalidad del virus.
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Las y los escritores se han vuelto el antivirus en pandemia.
Es su verso, donde van sus emociones y sentimientos, lo que ha
hecho que la humanidad siga su curso, sin miedo al fin y sin pena
al olvido. Cuando menos parecia posible la salida, las alas de la
palabra esctita salieron por las ventanas de todos los rincones
del mundo y se convirtieron en cuento, en poema, en cancion y
se comparti6é para todos y todas, en ese abrazo imposible, en el

amor impostergable.

El virus vino contra la materia, pero la falta de preparacion
en la humanidad hizo que nos golpeara en el alma. Por eso,
de pronto, en el afan de salvar unos lapidamos a otros y en el
manejo de los recursos los corruptos mataron la esperanza de los
pueblos en algunos pueblos del mundo, como el mio, Honduras
pues. En mf caso, que es el caso de mi patria Honduras, no es el
virus Covid 19 el que nos estd matando, sino la corrupcién de
los funcionarios publicos y su deshumanizacion la que nos esta

condenando a la muette.

Y otra vez han sido los escritores y escritoras, artistas
de todo tipo los que han alzado la voz, los que han tomado la
palabra y los que han denunciado la corrupcién. Porque para
ellos y ellas la palabra sin contenido no es palabra y la cultura sin
compromiso no es libertaria. De la misma manera que exaltan el
amor reivindican la patria y con la misma intensidad que vuelan

a lo sideral encarnan la tierra, el derecho humano, la dignidad y
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Compilador - Chaco de la Pitoreta
la defienden con la dulzura de su sensibilidad y la fuerza de su
pluma. Ellas y ellos se han vuelto la expresién de amor infaltable
en tiempos de lejania fisica y la condena irrefutable contra los
corruptos que se han aprovechado de la cuarentena y la pandemia.
Ese acto indeleble y noble, me patece a mi, no debe set borrado

de la memoria, no debe set arrancando de la historia.

Y por eso estoy aci, como compilador de este proyecto
literario posible, aunque para muchos y muchas era imposible;
de todo ese pensamiento, el que me ha sido posible, pues yo un
simple mortal al fin, no puedo presumir de que tengo el contacto
de todos los escritores del mundo y que los puedo plasmar en
un libro, pero, al menos pienso yo, con los que han respondido
y se suman quedara para la historia esta compilacién que hara,
que a pesar del tiempo, la humanidad no olvide las emociones

y sentimientos que en esta época del ser humano han emergido.

Fue una lista larga, muy larga, de los participantes invitados.
Algunos, pensé yo, no van a responder porque su palabra escrita
ya tiene tanto peso mundial que no necesita este insignificante
espacio creado por mi. Otros, calculé de forma antojadiza, no
responderan porque no soy el gestor cultural mas conocido del
planeta, al que puedan ofr y atender. Pero qué equivocado estaba.
La respuesta ha sido global: Aftica, Asia, Europa, América,
Oceanfa; muchos idiomas, vatias culturas étnicas, ttibus, diversas

cosmovisiones, incalculables emociones... todo en un solo libro
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en donde nadie es mas grande que nadie, aunque lo fuera, y nadie
es mejor que nadie, aunque lo quisiera, porque en la luz de la
palabra somos obreros del amor y constructores de la justicia.
Gracias a quienes respondieron a este llamado, sé que algunos, que
obviaron una respuesta, en determinado momento se lamentaran

de no haber aceptado este desafio.

Este proyecto no habtia sido posible sin la complicidad de
Miguel Angel Sandoval, poeta y gestor cultural de Guatemala,
Maria Eugenia Lednvera, poeta y gestora cultural de Colombia,
Julio Cesar Chamorro, miembro de la Academia de Historia
Colombia-Ecuadot, poeta y gestor cultural de Colombia, Jorge
Canales, poeta y gestor cultural de El Salvador, Marfa Palitachi,
poeta y gestora cultural de Republica Dominicana, Fabricio
Alaniz, pintor hondurefio quien cted la obra que adorna la
portada de este libro. Ellas y ellos se volcaron sin pensarlo a mis
peticiones y me dieron todos sus dones y sus contactos para que
se pudieran entrelazar ustedes en este proyecto que hoy, con toda

la humildad posible, pongo en sus manos y les invito a que lean.

Gracias por darme la oportunidad de set parte de ustedes en
este encuentro antolégico que tiene a Honduras como Epicentro.
Chaco de la Pitoreta
Mayo del 2020
Desde El Acantilado, El Progreso, Yoro

Honduras

14 - Antologia mundial de escritores en cuarentena



Compilador - Chaco de la Pitoreta

Escritores en cuarentena

En prosa y vetso, esctitores de todos los confines de la
tierra se dan cita en esta antologfa cuyo epicentro es Honduras.
Se escriben relatos, cuentos, novela o poesia con una idea central
que los recorre, pues en tiempos de pandemia el esctitor vive
doblemente atormentado: en su bisqueda constante y hoy, con
la mirada que trasciende fronteras y encuentra al set humano
desprotegido, casi abandonado a su suerte. Pero siempte con un

verso al alcance de la mano.

En efecto, los esctitores o poetas que se dan cita en esta
antologfa hablan de la pandemia desde el encierro, pero con
las redes sociales al alcance de la mano y desde el horror que
se construy6 alrededor de un virus desconocido, peto que, a
pesar de todo, es fuente de historias, de relatos, de poesfa. Si todo
mundo se encerto presa del panico, los esctitores nos encerramos
con una inspiraciéon empujada por el amor a la vida, en medio de

la crisis sin precedentes.

En esta muestra mundial, hay poetas de Bolivia o de
Turquia, escritores de Holanda o de Chile, de Espafia o de Belice,
de Angola o Kurdistan, de Uruguay o Guatemala, de Mozambique
y Colombia. Todos bajo el influjo de la pandemia del siglo XXI.

La lista es larga, no sigo.
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De todos los trabajos que se recogen en esta antologfa, lo
tnico que lamento es no haber podido leer y disfrutar la prosa y la

poesia de los hermanos poetas de Turquia. Ya vendra la ocasion.

Desde la cuarentena los esctitores de relatos, cuentos o

poemas, gritamos y esctibimos por la vida.
Miguel Angel Sandoval

Guatemala
mayo de 2020.
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Compilador - Chaco de la Pitoreta

1 - La corte de Rodolandus
Adrian Torres / Honduras

Agotadas las justificaciones, a Rodolandus sélo le quedaban el
descaro y la complicidad. Ese dia convocé a sus socios a reunion
urgente; los esperé sentado en la sala de conferencias. A él le
gustaban los gatos, una manada se paseaba alrededor de la mesa de
conferencia y de sus piernas, para restregar en él sus adulaciones,
lamerle los zapatos y otras partes. jQué cosa tan curiosal: varios
gatos llevaban Biblia en mano, otros usaban solideos y blandfan
crucifijos, algunos otros llevaban micréfono; en el resto, unos
exhibfan distintivos gremiales y otros, distintivos de proyeccion

social.

Muy puntuales y alegres llegaron sus socios, y, desde que se
sentaron, se echaban cémplices miradas de tahur, y sonrisas
cinicas; pasaron de la pulcritud de sus trajes a la vulgaridad de su
conducta: “Sos un petro/ y vos una bestia/ ese es el chupacabras/
y vos, una sanguijuela, ja, ja, ja;” y asi, aquello se fue convertirse

en una descomunal algazara.

En medio del alborozo, Rodolandus se hizo una introspeccién
y a la vez una retrospeccién: «He nacido con una estrella y me
protegen cincuenta estrellasy —concluyé. Se sentia dichoso. Pensé
en su empresa (en otros paises le llaman hacienda): Millares de

empleados y millones de desempleados. El hambre de estos le
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provocaba tetrot, y recordé el accidente que sufrié don Benito
Mussolini, por el cual se deshacfa de centenares, pero deseaba
con el alma deshacerse de millones; le parecié que ahora por fin
podria, pues le llegaba un poderosisimo ayudante, razén por la

que convoc) a reunidn de urgencia.

Afuera, habia una furibunda manifestacion. Dofia Thssmenia
vociferaba que Rodolandus y sus socios les habia arrebatado el
sustento de sus hijos. Dofia Justa (la suprema, la incorruptible,
a quien Rodolandus le impuso maridos de su agrado, aunque
siempre le hacfa la corte) le gritaba jDelincuente, sinvergiienzal
Y dofia Chepa, que sigue siendo su concubina predilecta, porque
siempre lo ha protegido en todo, estd molesta y tronandose los

dedos porque “no se sabe de aqui en adelante” ...

Y la sufrida conciudadana Buenaventura Constitucién chilla
desde la calle, le reclama que le ha destrozado el alma, porque,
como un animal desenfrenado, la ha violado pot afios y la

prostituye con sus socios; brama, mientras patalea de impotencia.

Dofia Pirafia, la avarienta impulsiva de sontisa legislativa, fue
la Gnica que no se quejé de Rodolandus, al contrario, siempre lo
espera pata sentarlo en su regazo. En retribucién, él le da trozos

de carne dura.

Después de las bromas y catcajadas, inicié formalmente la
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Compilador - Chaco de la Pitoreta
reunion:
—Sefiotes socios, se acerca el Covid-19 y, con él, la oportunidad
del siglo. Todos aplaudieron y se abrazaron. “Encerraremos a la
chusma” / “Se moriran de hambre”. El mis novato no entendia

el tramite de la democracia. Se sintié estapido.

Mes y medio después del confinamiento, justo cuando
Rodolandus y sus socios celebraban la mejor jugada de su vida, se
supo la Gnica noticia que los hizo esttemecer. La noticia llegaba
de alla lejos y se les acusaba de una volquetada de delitos. “jHoy
si se los llevo la gran putal” —gtitaban los ciudadanos de buena
voluntad.

Con el ritmo del proceso, la poblacién se preparaba para
realizar el carnaval mas estrepitoso y prolongado el dia que, como
a un cerdo, lleven maneado a Rodolandus junto a su cartel. Y en

€S0 estamos...
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2 - Pili¢ gevirme
Ayten Mutlu / Estambul, Turgia

Acele etmeliyim. Evde dogru diiriist yemek yok. Esim telefon
eftijinde saat bese geliyordu. Yemegde misafir gelecekmis. Ne
yapmali? S6yle ¢abucak hazirlanacak bir seyler digtinmeli. En iyisi
tavuk alip haglamak. Suyunu bol koyarim. Bir gorba, bir de pilav.
Diinden kalma taze fasulye vardi. Markete ugrayip konserve pilaki de
alayim. Bir iki kutu da yaprak sarmasi. Bir kag ¢esit salata da yaparim,
olur biter. Once firina ugradim. Birkag ekmek. Sonra pastane. Bir kilo
baklava, biraz kaymak.

Markete dogru hizli hizli yiirirken dnimi kesiverdi. Kiigticik bir
sey. Sokak gocugu dediklerinden. iste bunu hi¢ anlamam. Sokaklar
¢ocuk dogurmaz ki..Cul caput icinde. Ayagindaki delik desik
pabuglarin birinden bas parmagi disari firlamig. Uzun, kir icinde
zavalli bir timak. Off, bu gocuklara hig dayanamiyorum. Oylesine de
¢oklar ki. Buralarda oturanlar bilirler. Genellikle strii halinde gezer
bunlar. Herhalde birbirlerini korumak icin. Distinirim gérdiikce hep,
Bizans'in Beyoglu'sunda geceleri neler gelmez ki bunlarin bagina!
Onlardan biri iste bu da. Ama yalniz. Ne kadar da kiiglik! Olsa olsa,
bes alti yagindadir. Bir de giizel ki...

-Abla, karnim ag. Birazcik para versene bana.

-Birak palavrayi. Karni agmig. Tinerim bitti desene suna.

-Yok be abla. Valla karnim ag. Sabahtan beri agim. Hem ben tiner
falan cekmem ki hig.
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Duraksadim. Ya dogruysa? Yalan da olabilir. Bunlar kolay kolay
ac kalmaz. Oradan buradan doyururlar karinlarini. Kag defa gérdim.
Giriyorlar bir bankamatik kuliibesine. Ellerinde bez pargasi koklaya
koklaya kendilerinden gegiyorlar. Bir iki adim attim, pesimde. Oyle de
zayif ki. Boynu ¢Op gibi. Durmadan yalvariyor. Ya itip gegeceksin, ya
da...

-Yirti lan, dedim. Ag misin bir gérelim.
-Agim abla. Ekmek kuran ¢arpsin ki agim.
-Pekala, ylrd Oyleyse.

Ben 6nde, o arkada, yiirliyoruz. Bir sandvi¢ biifesi ariyorum. O
sirada bir lokantanin dniinden gegiyoruz. G6z ucuyla vitrinde don(ip
duran, nar gibi kizarmig piliglere bakiyor, yutkunuyor.

-Corba iger misin, diyorum, sicak sicak...

-icerim abla.

Giriyoruz. Bir masaya oturuyorum. O da kargima.

-Bir corba getir, diyorum, bagimiza dikilen garsona. Cabuk olsun.
Garson bir sey sdylemeden gidiyor. Cocugun gézleri masadaki ekmek
sepetinde. Dayanamayip uzatiyor elini, sonra gekiyor. “Neyse, corba
da geldi.” Demeye kalmadan, yillardir agmis gibi

yumuluyor ¢orbaya. Bir iki dakika sonra gorba da toz oluyor, ekmekler
de.

-Bir tane daha ister misin? Diyorum, “evet’ anlaminda bagini salliyor.
ikinci gorba ve ikinci ekmek sepetindekiler de hemencecik iniyor
midesine.

-Doydun mu? Diyorum.

-Sey, abla, kizmazsan bir sey soyleyecegim,
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-Kizmam, séyle.
-Sey, ben hig kizarmig pilic yemedim de, paran varsa...
Duraksiyorum. Param var da, ancak aligverige yeter. Kalkayim,
diyorum, kalkamiyorum. Bir an dlsiiniyorum. Tavuk almasam, ne
koyarim misafirlerin 6niine? Aklima patatesler geliyor.
ikiyiizelli gram kiyma alsam, evde domates biber de var, al sana
finnda patates. Cabuk da piger.
-Garson! Bir kizarmig pilig getir!
-Abla, bunlara fazla yiiz vermeye gelmez. Sonra astarini da isterler.
-Sen igine bak, getir pilici.
Pilic geliyor. Yutkunarak bakiyor pilice;
-Abla, diyor, simdi birazcik doydum. Sey, diyorum, pilici alsam da,
sonra acikinca yesem.
Cattik. Neyse, sonra yesin bakalim.
-Garson, pilici paketleyiver.
Garson ters ters bakip, pilici paketleyip hesap pusulasiyla beraber
firlatirmig gibi birakiyor masaya. Paketi eline tutusturup,
-Hadi, yallah, diyorum, bir daha da goziime g6zikme. Kaptigi gibi toz
oluveriyor sanki.

Hesabi édeyip cikiyorum. Lokantanin hemen dibinde bir strdi
cocuk. Hepsi comelmis, sessizce beklesiyor. Bizimki pilici ¢ikarip
koymus dnline, hepsine sirayla koparip koparip dagitiyor.
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3 - Un botgeano en el divan de Freud

Armando Gatcia / Honduras

Desconoce los melindres de la literatura y en su vida jamas a
oido mencionar a Borges pero Eleuterio hace tiempos que suefia
que ha sofiado que lo suefian. La cronologia de su desarrollo

biolégico va con lo onirico. Sus pesadillas son recurrentes.

En la edad puber, lo visitaba, una o dos veces al mes, la caida
en el vacio desde el techo de la vieja casa. La agarrada de la Jamina
de zinc, a diente partido y ufia deslizante, hasta resbalar y caer en
el vacio otra vez y otra lamina y otra y otra, hasta despertarse con
el corazén rompiendo el pecho como almadenazo demoliendo

pared.

En la adolescencia, al traspasar el umbral de la duermevela
hacia el suefio relajado, ahi estaba, puntual, infaltable en el camino,
el diablo pequeiiito, rojo como el de las famosas latas de jamoén,
y la persecucion interminable, la huida estacionaria, sin avance,
y el resbalén y la caida y vuelta a correr hasta llegar al barandal
del callejon sin salida y la angustia de despertarse sobresaltado,
ahogandose, siempre prendido, abrazado a la almohada que

taponaba toda afluencia de aire.

La juventud le llegd a Eleuterio con las primeras novias; la

complicidad de la pandilla; los piropos; los tragos; Las volutas
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de humo del cigarro; los primeros ligues, alces y amontones; la
protesta de rebelde sin causa; la moda chillante; las pulsera, los
guantes y las cadenas de amor y paz; la pelambte de cerquillo en la
frente y patillas largas y el toque, el sonido y el canto de las cuatro

deidades de Liverpool, Los Beatles.

La ciclica obsesién compulsiva cambi6 el tema de su pesadilla:
ahora se sofiaba redondo, negro, fragil como unainmensa y citcular
pizatra; todo el acetato de su espalda surcado de cantos, titmos
y melodfas, igual que un gigantesco disco, amordazado junto a
otros en la sicodélica carcel de nedn de una rockola. Sin faltar,
en aquel salén de sus sueflos, la interminable fila de borrachos,
enamorados y parroquianos marcando siempre el nimero de su
casillero. Y Eleutetio quedaba impotente, sin podetse desprender
de los tres movimientos del brazo mecanico que lo depositaba,
a cuarentaicinco revoluciones por minuto, como en un potro de
tortura, en el plato, justo abajo del cristal de la aguja que cafa
inmiseticorde en los surcos musicantes de su espalda, hurgando

en la melodia, obligandolo a cantar y a cantar.

Suefio latgo y suftiente que lo dejaba exhausto en la modotra
de las madrugadas, hasta tomar conciencia de que no habfa ningin
rasgufio en la espalda, pero eso si, un fuerte dolor de hietro y

suplicio, en el centro del disco.
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4 - Encargo para un hijo que sobrevivira.

Anacleto Sotiano Aleman / Honduras

Coértame las rosas blancas, juntamelas aqui, en este jarrén de
cristal. Trieme agua fresca y ponle, no sea que las rosas mueran
de calor o soledad. Traeme la sabana y ponla sobre mi cuerpo,
el frio me enchina la piel. Ve a decitle a los vecinos que amaneci
agonizando, diles a todos que me voy para siempre. Pidele perdén
en nombre mio a quienes ofend, a quienes deudo algin presente,
a quienes jamas autografié mi libro y a quienes lo regalé. También
diles que me perdonen cualquier malentendido. Traeme, por
favor, mas rosas y ponlas en este jarrén de cristal. Ponlo sobre
la mesa cerca de mi cabecera, para que su olor venga hasta mi,
porque yo no podté ir hasta ellas como lo hacia antetiormente en
el jardin. Pero antes de que te marches a cumplir mis peticiones,
pot favor, léeme un poema, ese que habla de los dos amantes que
fueron asesinados por una perdiz, porque siento que yo también
necesito contener el dolor de mis recuerdos. Léeme despacio el
poema. Ese hombre era un santo, ¢no lo crees?: “una manzana
serd siempre un amante, pero un amante no podra set jamas una
manzana.” scémo pudo esctibir asi, de modo tan perfecto? ¢dénde
estard mi manzana? ¢dénde estarda mi amante? ¢dénde estaran?
Vete ya por las rosas, trielas y ponlas en el jarrén y ponles agua
fresca para que no se marchiten. Mafiana, al amanecer, tienes que
cambiar el agua de nuevo; y, si quieres, léeme otro poema. O,

mejor, para mafiana te encargo ese cuento que habla de las mulas
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que les rompieron las patas traseras y las echaron a las aguas poco
profundas en el muelle de Esmirna ¢lo recuerdas? Hemingway
dijo que “fue un asunto agradable. Palabra que si, un asunto de
lo mas agradable.” Yo no quiero sentir el dolor de un pie roto,
aunque he sabido soportar la agonfa que pesa igual que las horas
heredianas “como montafias” mientras se acaba mi vida bajo el
influjo del olor de las rosas y el agua fresca que ti pondris en
el jarrén de cristal. Y después de que todo esto haya pasado, no
olvides cuidar el jardin como si en €l se escondiera tu alma, y
tampoco olvides leer los libros, como si en ellos se escondiera tu

corazon.
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5 - Un antes y un después
Claudia Zablah / Honduras

Pareciera que en la vida se marcé un antes y un después del
famoso e inesperado covid19. Tan famoso como yo jugando
en mi propio mundo y tan inesperado como es mi presencia en

todos aquellos lugares que siempre prometo volver.

jAntes del covidl9 me cuestionaba a cada momento si
estuviera loca! {Pero después de este encierro fisico y solo fisicol
Pues mentalmente mi imaginacién me ha llevado a lugares
maravillosos y he disfrutado como siempre mi propia libertad,
me doy cuenta de que la sospecha de mi locura ha sido afirmativa,

¢cémo lo descubti?

No tuve que esperar que la Pandemia me atrapara para valorar
a mi familia, no tuve que suftrir el impacto de la peste en mi pafs
sin antes disfrutar la vida como si fuera el ultimo minuto, no tuve
que esperar que el Mundo entero entrara en caos para valorar
el buen café con mis amigos, las bellas platicas, las lindas letras
de Silvio Rodriguez transformadas en acordes musicales, no tuve
que esperar ver el cielo constantemente y sentirme la mujer mas

dichosa del Universo con solo apreciar su grandeza.

i3, debo estar loca! {Y he disfrutado mi locura y lo versatil de

mi caricter, mis mil claudias! Las he disfrutado en su totalidad.
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Y ahora estoy aqui escribiendo esta pequefia nota, confirmando
mi sospecha y, al hacetlo, asumir con libertad y a gtito limpio un
jque viva la vida! jque viva la libertad de los pensamientos!, jque
viva la rebeldfa y la ausencia del ser en busca de uno mismo! {Que
viva el buen café y vinol, los bellos atardecetes, los momentos de
reflexién y la oscuridad de conciencia que es donde he logrado

vet con claridad el brillo de mi esencia.

Ninguna Pandemia detendra la capacidad de sofiar de todo

aquel que se atreve a creer posible lo imposible.

30 - Antologia mundial de escritores en cuarentena



Compilador - Chaco de la Pitoreta

6 - El amor es un asunto maldito
Chaco de la Pitoreta / Honduras

Desde que aparecié en la esquina, el torbellino en la panza
empezé a torturarme sin compasion. Sabfa que era ella, a pesar
de la mascarilla a medio rostro, unos pantalones de mezclilla y
una camiseta traslicida, de esas que sacas del ropero para atender

momentos de la vida que no son importantes.

— Es un hijo de puta - solt6 de una — a mi no me importd nada
de lo que dijeran, lo que tuviera o dejara de tener. Jamas comenté
sobre los centimetros menos con que lo hicieron en todos los
sentidos — sonrei adentro - y que para mi eran indispensables, no
me quejé de su panza, de su terrible olor permanente a cigarro y
lo indeseable de sus amigos lisonjeros buscando siempre cogerme

a pesar de llamarle hermano. Sentate, dije.

Alrededor nuestra la gente siguié su rumbo como si nada. La
mascarilla, ademas de “inmunizar” ante el virus, genera mayor
indiferencia y, al volvernos sin rostro, el sufrimiento deja de ser
perceptible. Sabes que quiero tomarte de la mano y abrazarte -
dije después de un suspiro - pero en tiempos de cuarentena y
aislamiento social el amor es un asunto exclusivo de las recamaras,
y la violacién a esta regulacion se define con abogados y policias
desamorados. De manera que — retomé —lo que puedo aconsejar

es que cojas tus cosas, le tires un par en las patas y después te vas
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a donde podas respirar mas tranquila.

—A la mierda todo! — exclamd, a la vez que se levantaba de la
silla, se arrancaba la mascarilla y se abalanzé sobre mi. Aquellos
arrebatados besos desgarraron mis labios, encogieron mi
estomago y estiraron unos centimetros mis ganas. Ojala, pensé,
tenga los que le faltan al hijo de puta. Agradeci en la tempestad
del momento la caricia de sus pezones escapandose con libertad
pot la rafda blusa y la flexibilidad de sus piernas ajustaindose a mis

amorfidades. [Llévenselos!, escuché que dijeron.

No, sefiot, sostuve en mi declaracion, la amé en publico que
es distinto. Pero ustedes no saben de eso, ustedes persiguen el
amot, lo criminalizan, condenan y destierran mientras consiguen
la forma de aniquilatlo pot completo. (Dénde esta ella? — Se fue,
respondio el juez de policia. Para mi desgracia, ella si tenfa digito
autotizado para circulat. Sonrei. Definitivamente, el amor es un

asunto maldito.
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7 - Soy gay
Donadin Alvarez / Honduras

El encierro hogarefio no es tan beneficioso cuando se abusa
de su aplicacién. Larsoc Ramirez y su familia lo saben bien pues
llevan dos meses sin poder salir de casa. El gobierno ha ordenado
que la poblacién se mantenga encerrada para evitar un contagio
masivo con el nuevo coronavirus. Sin embargo, los Ramirez estan
desesperados debido a que no tienen comida suficiente; don
Fabricio esta preocupado pues perdi6 el empleo. Dofia Rosa llora
al ver a su esposo deprimido y a su hijo mas triste de lo habitual.
Todos han caido en la ruina y no hay manera de fortalecer la
economia familiar mientras continte el confinamiento doméstico.

Mientras tanto, no les queda otra opcién que rezar con mucha fe.

Hoy Larsoc cumple diecisiete afios y, como es de suponerse,
no habra ningtin convivio en su honor. El se siente decaido. Sin
embargo, no es a causa de su cumpleafios sin fiesta sino debido
a un secreto que ha mantenido durante mucho tiempo: €l es gay.
La duda le apuifiala la quietud emocional pues no esta seguro si
es mas feliz ahora que evade la condena social, manteniendo su

secteto, o si lo serd después de que haga su confesion.

Larsoc necesita desahogarse, por eso ha decidido contarle el
caso a su religioso padre; a fin de cuentas, su progenitor debe

sabetlo tarde o temprano. Si—tal y como sospecha— es rechazado
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con vehemencia, Larsoc no dudara en suicidatse.
k%%

Padre e hijo han entrado a la habitacién hace dos minutos. El
primero con extrafieza y el segundo con temor.
—Padre! —expresa Larsoc, con un tono temeroso—, hoy es mi
cumpleafios y como regalo deseo un poco de atencion y tu
comprension posterior. Quiero confesarte sin rodeos que quiza
no soy el tipo de persona que quisiste que fuera. Yo... jSoy gay!

iPerdonamel

Su padre comienza a llorar. Larsoc se siente el ser menos
apto para seguir viviendo. Las lagrimas de su padre, seguramente
desilusionado, lo impulsan con mayor determinaci6n al suicidio.
Quiza lo haga esta noche.

—Padre mio —continia el joven—, por favot, no se lo vayas a decir
a nadie mas. Discilpame por ser el culpable de tus ligtimas, de

tu decepcién.

Larsoc espera una reaccidon que contenga ira, desencanto,
tristeza y quien sabe cuantas emociones mas. Su padre sigue
llorando amargamente. Al cabo de unos minutos lo abraza con
ternura y le dice:

—Te felicito hijo mio por tu valentfa al aceptar y declarar tu
homosexualismo. {Llevo mas de diez aflos quetiendo hacer la

misma confesion!
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8 - Microhistorias de la cuarentena
Edgardo Molina / Honduras

1 - Los hogares salieron a atraparnos, y en medio de tantas
personas, quiza se hayan confundido y atraparon a otros. En mi
casa vive una sefiora y unos nifios tristes, que se sactifica por
todos, pero siempre cobran lo que hacen por los demas y han
ahorrado todo su dinero y suelen decir:

-Al salit compraremos esto y aquello...
como si toda idea de felicidad terminara en compras, mientras que

afuera, las aves rapaces hacen torbellinos sobre fosas comunes.

2 - Seamos sinceros, el amor con dinero se sostiene. Yo me
iré para el norte y de alla mandaré los ddlares, aca no le sirvo nia
mi mujer ni a mis hijos. Tengo tres meses sin trabajar y ya vendi
el taxi para poder comer. Ahorita, en medio de la pandemia, se
van justos y pecadores a las fosas comunes: personas victimas del
virus, del hambre, de la violencia y cualquier vecino.

A mis hijos los veré crecer por el celular, pero es peor sentarme

acd y vetlo morir del hambre.

3 - Dios manda esas plagas porque ya no aguanta tanta
corrupcién. Mire, mi hija era una buena muchacha, pero me
dijeron que ya no habia cupo en el hospital, se me murié6 mi
muchachita de ese virus. Pero mire, ahotita no pueden irse de

Honduras, antes, todo ese montén de ricos y politicos se iban
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para Miami con todo lo robado, ahorita se quedan, ahorita se

quedan...

4 - Oficial, él nunca habia convivido con sus hijos por tanto
tiempo. Bueno, ni yo tampoco, tenemos que trabajar para datle
todo a estos malcriados. Los castigamos porque sus abuelos los
tiene demasiado consentidos y yo no quiero delincuentes en el
futuro. Mejor que los mate su papa o yo que soy su mamd, a que
venga otro y los mate en la calle; son demasiado malctiados, ya
no los aguantamos...

Mire, sefiora, usted y su esposo hoy van a dormir en la bartolina

pot maltrato infantil. Tiene derechos a una llamada...

5 - Es algo muy triste, pues, en medio de la cuarentena,
Unicamente podemos ver la vida a través de las pantallas.
Disculpen, quiza desde mucho antes somos una cuarentena

voluntatia.

36 - Antologia mundial de escritores en cuarentena



Compilador - Chaco de la Pitoreta

9 - Electrocutado
Eduardo Bihr / Honduras

Mi primera experiencia de electrocucién mortal se produjo
a resultas de una coincidencia. La hija de los vecinos, bella
jovenzuela de algunos trece o quince, acostumbraba bafiarse por
la noche, y desaparecer durante el dfa, por el colegio nocturno al
que asistia, o simplemente porque no quetia mezclarse con los
pobres del barrio circundante... Nuestras casas de habitacion,
una con planta alta, unidas o divididas por una pared tenfan
un solo bafio o ducha, ubicado convenientemente en la planta
baja... Algo pasé que tuvo que vatiar su horario, justamente en
el momento de la mafiana en el que yo me bafiaba antes de irme

hacia la escuela...

Inmediatamente senti que no habfa alguien conocido a quien
debia esperar después del bafio. Desde dentro se producian
ondas, sonidos, suavidades, ritos que yo debia descubrir, asi que
impunemente busqué el agujerito que sabia que existia, en un
lado estratégico de la celda hecha con liminas de zinc”, e intui
que el ruidillo del agua al caer impedirfa toda curiosidad de quien
se bafiaba por averiguar qué producia la sensacién de estar siendo
observada... Yo habia descubierto el agujero, pero nunca lo habia
usado. Esa vez, sin embargo, el efluvio y el nunca revelado mistetio
que adivinaba dentro del bafio practicamente me jalaron hacia el

baluarte y pegué mi ojo con la insana intensién de conquistar
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toda trinchera gracias a mi traidora y audaz ofensiva. Tendtfa yo,

quizas, apenas nueve o diez afios.

Inmediatamente quedé convertido enanénima piltrafahumana,
absolutamente incapaz de mover un musculo. Mi ojo pasé a ser
un sello, la astilla de metal que cerrarfa el agujero para siempte,
para que no fuese utilizado nunca por alguien mas, ni siquiera
pot los dioses... Era que aquel cuerpo desnudo que danzaba,
humedecido y espumoso, gricil y cruel, setfa todo cuchillo s6lo
para mis corazones, si es que alguno habria de sobrevivir. Se
movia de manera parsimoniosa y sinuosa, al son de alguna misica
que trafa en sus hormonas desde su nacimiento y lo hacfa como
si alguien la estuviese observando y quisiera mostrarle hasta el
ultimo adarme de su belleza. El agua que cafa, sus dedos, eran
reptiles que penetraban en la penumbra jabonosa de su cabello
o en la espuma blanquisima que resultaba perfumada por un

mechon de pelos negros, semi oculto en la entrepierna.

Acercaba sus caderas hasta la platea del agujero, como si
siempre hubiese sabido que alguien estaba alli y esperado largo
tiempo patra que algo, afuera, se consumiera con suftimiento y
admiracion, pero en aceite hirviendo. Pasaba sus manos por su
piel no para seguir el ritmo del agua al caer, sino para acariciatla
con la mas asesina de las intenciones. No sé durante cuanto
tiempo estuve petrificado. Ella terminé su bafio, se pasé la toalla

por todo el cuerpo, incluyendo los entresijos de los dedos de los
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pies, los pequefios pechos humeantes y en erupcion y la piel de
las intetioridades de sus muslos y de sus gliteos, justo a pocos
centimetros de mi ojo de Horus. Descolgd una pequefia bata de
medio cuerpo  que se puso en cimara sostenida y, cuando se
disponfa a salit, por la puerta que estaba en el otro extremo del
baflo, se inclind lentamente para limpiar de arena sus sandalias y en
ese infinito lapso que durarfa apenas tres segundos, me mostré su
cuerpo sin blimer, con cintura, muslos y piernas en genuflexién,
con sus gliteos y sus labios separados, con su fruto cubierto por
un mantelillo de vellos oscuros y parte de él expuesto desde un
rosado convulsivo, abierto y himedo, que disparaba certero hacia
mi alma...

Ninguna de las muchas electrocuciones a las que fui sometido
mil y una veces después a lo latgo de mi vida ha tenido tan
poderoso efecto en mi como el de esa bendita vez; tanto, que a
la descarga mortal debo el halo de santidad que desde entonces
llevo sobte mi cabeza, y que me ha ayudado a amar y respetar

para siempre a toda mujer viviente sobre la tierra.
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10 - Escritor oftece sus setrvicios
Homero Carvalho Oliva / Bolivia

Escritor desempleado en cuarentena que, viene de tierras
bajas como Herta Miiller, acaba de concluir un curso intensivo en
labores de hogat, ofrece sus servicios a domicilio, especialidades:
Cocina francesa como Jean Paul Sartre y mexicana como Laura
Esquivel, hace ensaladas rusas mejor que Leén Tolstoi o Maximo
Gorki, pastas como Italo Calvino y Umberto Eco, salchichas al
estilo de Gunter Grass; comida peruana con la sazén de Blanca
Varela y César Vallejo; especial chino para los hetbivoros con
recetas de Mo Yan, piques machos al igual que Augusto Céspedes
y picantes con la letra de Juan Rulfo, prepara sushi como Aruki
Murakami y Yukio Mishimaj aletas de tiburén a la tormenta con
recetas de Herman Melville; hornea pan de arroz con los secretos
culinarios de Raul Otero Reiche y Horacio Rivero Egiiez, asi
como pasteles con recetas Gabriela Mistral, chocolates como de
la fabrica de Roald Dahl y tartas de maiz como Miguel Angel
Asturias; prepara cécteles dignos de Ernest Hemingway, unos
quemapechos para el frio aprendidos con Jaime Saenz y tragos
fuertes con una receta de Charles Bukowski facilitada por la joven
poeta Stéphanie Hinojoza, asi como galletas navidefias Chatles

Dickens.

Limpia castillos como William Shakespeare y ordena cuartos

propios como Virginia Wolf; acomoda ambientes pequefio
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burgueses como Bertolt Brecht, pule la vajilla como Alejo
Carpentier; lava los platos con la furia de William Faulkner y
Ambrose Bierce; acomoda las camas mejor que en los cuarteles
de Mario Vargas Llosa, apareja los libros como en la biblioteca
infinita de Jorge Luis Borges y trapea casa tomada al estilo de
Julio Corttazar; lava ropa hasta que no queda ninguna mancha
con la misma prolijidad de Clarice Lispectot, plancha como un
Lotd inglés tal como lo harfa JRR Tolkien y limpia los cuadros de
la sala como los tetratos de Oscat Wilde; saca la basura al titmo
de samba aprendido de Jorge Amado; para que no hayan moscas
en el hogar lo aprendi6 de William Golding y es el tetror de las
cucarachas como Stephen King o de las telarafias como Edgar
Allan Poe.

Repara techos para que las niflas no se vayan volando como
con Gabriel Garcia Marquez y como Esopo les cuenta fabulas
a los nifios y nifias, asi como les lee poemas para evitar que la
soledad los hiera como a Alejandra Pizarnik; encuentra joyas
perdidas siguiendo los consejos detectivesco de Agatha Christie;
puede hacer que su vida deje de ser una odisea como le hubiera
gustado a Homero y asume vatias personalidades para cambiar
focos, destapar cafierfas, lavar platos, con las tantas personalidades
de Fernando Pessoa; va al supermercado como JK Rowling y
paga deudas con la pulcritud poética de Oscat Cettuto; puede
llorar viendo telenovelas miserables como Victor Hugo y reza el

rosario con la abuela con la misma devocién de Sor Juana Inés de
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la Cruz, es un buen jugador de cartas como Fiédor Dostoievski y
puede recoger a los borrachos del bar como lo harfa James Joyce.
Por dltimo y no menos importante, al igual que Franz Kafka,
puede afirmar: “soy un empleado que trabaja mucho, dotado
de un talento y de una dedicacién excepcionales”, una maravilla
como Lewis Carroll; ademas se desenvuelve en otras voces y
otros ambitos como Truman Capote, todo por un sueldo minimo
y lo hace con el humor de la Divina comedia de Dante Alighieti y

la pasién del Quijote de Miguel de Cervantes.
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11 - Dialogos en cuatentena
Henry Manrique / Colombia

- Ser iguales en el encierro tiene cierto grado de belleza. Le
manifesté.

- Lo mismo que el miedo-. Contesté6 Andreas. - El miedo no
tiene preferencias y a todos nos estd derrotando lo diminuto,
vence, asistimos a la victoria de lo invisible... eso también es
bello. Terminé su frase. En su rostro se le dibujaba una sonrisa

leve.

El terror estaba incrustado en las ciudades, o mejor en los
hogares. Un panico, que se distribufa en todas las familias era
el discurso que nos sacaba del mutismo y nos permitfa festejar
nerviosamente la realidad de que aun existiamos, eso era lo anico.
En medio de la zozobra, como petrdidos en el mundo, éramos uno
y todos entre los estertores que producia el encierro obligado.

- ¢En quién ponemos la fe cuando los estados fracasan? - le
pregunté.

- Tengo mi esposa, mis hijos y una bicicleta. Respondié Andreas
- eso es suficiente para entender la felicidad-. — tener fe en el

hombte y en lo que ama-. Es suficiente, repitié.

Sus planteamientos claros me hicieron entender qué no servia,
mejot, no valia nada, en la crisis, pertenecer a una estratosfera

llena de innumerables lujos. [No! Andreas sentfa la felicidad en
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cosas tan ciertas, simples y sencillas, se le notaba en sus ojos.

- La desesperanza es la nueva forma de empobrecerse, de
arruinarse- continiio

- Todos tenemos cerca los seres que amamos para sonrefr,
pero, nos han hecho creer que son ajenos y que estin lejanos...
jmentiral... jestan aquil...

- {Estan aquil, jestan aqui! - ... Finaliz6 con fuerza mientras nos

estrechaba fuertemente con su mirada de ojos azules.
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12 - La banca del parque
Jotge Mitalda / Hondutas

Es el mismo lugar, la misma hora, y veo de nuevo la banca,
en donde muchas veces nos juramos amor hasta el infinito. Ahi
donde nos abrazamos miles de veces y tomados de las manos

compartimos risas y lagrimas.

Estoy ante nuestra dulce y aliada silenciosa, en donde nunca
faltaron los besos y, nos prometimos pertenencia el uno para el
otro. El mismo sitio donde con amorosas caricias desafiamos
al mundo, fraguamos destinos inciertos y emprendimos sendas

incumplidas.
Ahora, y después de la terrible pandemia que nos artinconé

como ciervos asustados, nos diezmé y pensamos que era sélo un

suefio. Me pregunto quién falta ¢td o yo?
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13 - Terraza

Javier Payeras / Guatemala
Es abril y son las cinco de la tarde.

Oigo la nueva cancién de Bob Dylan desde mi teléfono mévil.
Es sabado y el reflector mediatico esta puesto sobre la pandemia,
harto de cifras y profecias, me confino dentro de mi propia casa,
apagando todas las ventanas que existen para ver el mundo,
las noticias envejecen rapidamente, supongo que las grandes

tragedias tienen hoy en dia esa particularidad.

En la terraza de mi apartamento las aves piden agua desde los
arboles. Aprovecho a leer todo lo pendiente, subo y encuentro
calma y aire fresco resguardandome del sol en una galera de tablas
viejas que permanecié olvidada por afios. Aca me encuentro con
la silla de rodos que parecia inservible, improvisé una mesa con
mi tablero de dibujo. Observo los techos vecinos, la gente sube a
tender su ropa o a esperar el toque de queda con una cerveza en

la mano. Llevo un mes sin beber una gota de alcohol.

Las cinco de la tarde desde aqui trae un aire fresco que se lleva
el smog ardiente de estos veranos insoportables de Guatemala. No
llueve, no hay esa bendicién. A lo lejos una iglesia evanggélica tiene
a todo volumen la prédica carrasposa de uno de sus pequefios

hitlers. Es una atmésfera distopica, un estado alerta, no parece un
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descanso sino una pausa en la vida.

Mi cuetpo parece un vehiculo detenido al que no habfa

prestado suficiente atencion.

Aun llega el petiddico impreso y lo leo hasta la dltima pagina,
un lujo que en los dfas de la voragine laboral no puedo darme.
Cada titular contiene sus matices, la indignacion, la expectativa y
el miedo. En dias se van acumulando a un lado de las escaleras
y se hacen pronto tan amarillos que pareciera llevaran afios.
Asertivamente: este tiempo no se parece a ninguno. Todo es
tan biblico y extraviado como una plaga en Egipto. Tiempos
de esperar una nada que desafia el sentido comin de una vida
estable y egoista. Un mundo donde antes estibamos aislados,

pero salfamos a la calle.

El sol se pone naranja. Un incendio remoto y terrible en el
hotizonte. En mi casa se respira la presencia de mis familiares
muertos. Aci estuvieron mis tios en las mismas habitaciones
donde vivo. Oigo alaridos de petros por todos lados. Aqui nacié
mi sueflo por escribir luego de terminar los tomos de pasta verde
de los Clasicos Jackson. Se desploma el dia viendo las formas
geométricas y feas de las casas de mi bartio. Siento tanta pereza de
vetlas que me es imposible esctibir acerca de ellas. Sin embatgo,

los atboles. ..
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Sin embatgo, los arboles se resisten a la mierda invasiva de
la ciudad de Guatemala. Falta espititu en las caras gtises que
se acumulan por todos lados. El dia duele en mis pulmones, la
contaminacién me va degradando fisicamente y revienta en el
asma como una prensa que se cierra en mi pecho. Por oleadas
vuelve el viento fresco. Estar acd y set un espectadot cutioso, ante
el morbo que despiertan vidas ajenas, squé haran en su encierro?,
su sexo o sus funciones corporales, su desnudez, su violencia y

aburrimiento. Hay sabidutia en ser eso, un espectadot.
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14 - Encierto

Juan Sebastidn Gatcia Polo / Colombia

El encierro produce una ola de sentimientos que llegan para
arrasar nuestra conciencia. Pareciera que el tiempo se paralizara
en una realidad distinta a la acostumbrada. Nos levantamos, nos
bafiamos y ya la vida no encuentra un rumbo hacia dénde ir.
Se convierte en un barco, perdido en la grandeza de un océano
calmo, suave y dulce después de haber sufrido afios de agitaciones,

noches eternas y tormentas.

No entendemos por qué nos quedamos estancados en el
recuerdo y nos aferramos al futuro idilico de nuestra imaginacién.
Asi no es la vida. Ella es hermosa porque es impredecible,
dolorosa, magica. Nos baja de esa nube en la que por tanto tiempo
hemos estado como maquinas que nunca se desconectan, nos
hace despertar del suefio infinito de la petfeccién y nos muestra

la realidad, lo aprendido y lo ya olvidado.

Nos revela el don mas extraordinario del ser humano: la
paciencia. Muchos no la entendemos, para otros es un misterio,
pero hay aquellos que logran entendetla y se apropian de ella, la
convierten en algo tan puro e imprescindible como el aire para
el ser humano. La paciencia nos permite encontrar un nuevo
camino en nuestra vida al cual aferrarnos con resiliencia. Nos da

esperanza para aguantar COmo Personas, Como amigos, esposos,
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hijos. Yo sé que la vida golpea, y golpea duro, pero un amigo me
dijo una vez, en los momentos mas dificiles de mi vida, que la

naturaleza del ser humano es sobtevivit. Sobtevivamos.
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15 - Mi amigo el miedo
Julio Escoto / Honduras

Mi infancia estuvo llena con temores sobte lo incomprendido
y sobrenatural: la sucia, el cadejo, el sin cabeza. Fui feliz hasta
que los curas me intoxicaron miedos poderosos: el limbo, el
purgatotio (que ya no existen), el infierno (que dice Benedicto
XVI es sufrimiento del alma, no caldera de fuego) y lo peor: la
ira de un dios de ejércitos, el regreso vengativo de Cristo y el
demonio, este ultimo poderoso como aquellos y omnipresente en
la doctrina. Mis primeros veinte afios fueron un constante temor
a lo oscuro, un permanente ver atras y la sigilosa presuncién de

que no estaba solo en el cuarto. Luego borré eso.

Mi miedo ecolégico nacié a los diez afios, cuando un huracan
arrasé en 1954 millar de hectareas de cultivos y ensanché tanto al
tio Ulda que la existencia se hizo rutinatia oceanidad. Mis miedos
politicos emergieron en 1956, cuando un presidentito quiso
ser dictador y despert6 tanta incertidumbre que casi empieza
una guerra civil. Mi padre, nacionalista no cachureco, jamas fue
mancha brava, asistié a protestas contra Julio Lozano y la policia
amenaz6 desaparecerlo. General de cetro, ide6 un artificio para
no andar desarmado: me llevé a las manifestaciones y escondid
en mi bolsén escolar su pistola .45 por si la ocupaba. Sabia que
podia estallar una refriega y que aunque él me cubriera la vida iba

a oscilar entre detenerse o proseguir. Me hice amigo del miedo e
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intuf de algiin modo que podia disfrutar su nerviosa excitacion.

En cierta madrugada de 1963 los chafas dieron golpe de
Estado y mataron en sus tarimas a cien agentes de la guardia civil.
Por dias el centro de Tegucigalpa fue tirazén constante y cuando
con mi hermano Marco y otros ingenuos quisimos, cual piadosos
cristianos, recoger los abundantes cadaveres de Casamata y El
Manchén, nos expulsaron a punta de rifle. Esa vez supe que la

trompa oscura del Garand es como silencioso anticipo de muerte

En Julio de 1969 fui guetrero y me colgué al hombro el viejo
fusil .22 de mi cuflado Agustin. Partia (aunque en el mismo barrio
Loarque) a defender mi patria contra la felonfa salvadorefia que
nos tobaba el tertitorio, por lo que atendiendo al indescifrable
llamado radial de “la compafifa de hierro cumple afios hoy”,
codigo que repetia insistente Mairena Tercero, me enteré también
de que el odio vence (o casi) al miedo. No importaba nada que no
fuera repeler la invasion, la sangtre serfa ofrenda que se derramaba,
aunque el rumor de que avanzaban sobre la urbe varios batallones
guanacos de macheteros no dejaba de causar descomposicion

intestinal.

Residia en el extranjero cuando atacé el Fifi (1974), en tanto
que el Mitch (1998) me devolvio a los lares del respeto ambiental
pues la energfa soltada por la naturaleza se materializ6 en desastre,

adicional a que aprendi a temer por el otto ya que no estaba yo en
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peligro. Suftfa en colectivo, dandome pavor que eso nunca fuera

a terminat.

Hoy el coronavirus me acecha en la curva de la vida, que
pot cierto ya aplané. Mas alld del error y las incompetencias la
expetiencia fue fenomenal y creativa, lo que no implica que no
haya miedo. Pero hay que resistir pues serfa tonto desaparecer
a consecuencia de un microorganismo parasito sin inteligencia
ni razén luego de haber luchado tanto uno por décadas para

imponer ambas.
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16 - Un hombre comun

Mircia Batista Ramos / Brasil — Bolivia

Viernes estuvo mitando las noticias en la televisién sobte
chinos, muertos, cuidados, virus, tiesgos, proteccion y pandemia.
Durmi6 y sofié con pandemia, chinos, virus, muertos, riesgos...

Sin saber que su vecina, la abogada que vive sola, se sentfa mal.

Por la mafiana fue al peluquero hablé sobre el tiempo, fatbol,
pandemia, noticias y chinos. Por la noche, en una reunion, la
conversacion giré en torno a autos, bebidas, mujeres y politica.
No se enter6 que la vecina, la bonita que vive sola, fue al médico
por la mafiana y le hicieron un mal diagnéstico; por la noche

empeoro.

Domingo no pudo levantarse, estuvo cansado, con fiebre, tos
seca, dolores, sinti6 seca la garganta, un poco de diarrea; por la
suma de malestares asistié a un control médico, le hicieron el test
para el coronavirus y resultd positivo. Lo internaron y en el lecho
del hospital durmié y sofié6 con proteccion, cuidados y con la

abogada, joven y bonita que era su vecina y fue a despedirse.
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17 - Estrellas vivientes
Matfa Trejos / Costa Rica

Mientras cenamos, narré a Julidn y abuelita una historia
poderosa sobre estrellas con la cual mi maestra nos despidié
ante la orden “Quédate en casa”. Ordenamos la cocina y adn no
llega, ya es tarde... Al fin escuchamos abrirse la puerta. Con dolor
detengo a Julidn quien corre a abrazarla como antes. Y es que no

solo los abrazos se han ido borrando de nuestras vidas...

Ella cierra la puerta, sustituye los zapatos de la calle por sus
sandalias. Intenta cubrir su rostro preocupado, con una sonrisa
algo apagada: - Hola mis amores! Vayan a dormir, ahorita llego
a datles la bendicién. Guardamos silencio y camino a la cama, las
vemos: ambas sentaditas en la cocina conversan en voz baja. Julian
no tarda en dormirse, cansado de tanto jugar. Llega a nuestra
cama, aptieto mis ojitos mientras nos arropa, su voz entrecortada
se escurre entre nuestras cobijas:

- Les amo tanto...pase lo que pase, todo saldra bien.

Mientras me acurtuco entre sus brazos, tan tiernos como
fuertes y aspero de trabajar bajo el sol. Entre ellos nada malo
nos puede suceder. Hoy si, suavemente cierro mis ojos, algo setio
le sucedi6 en la calle o en el trabajo; pero, ella y abuelita son las
estrellas mas poderosas del universo: sea lo que sea, saldremos

adelante como siempre lo hemos hecho.
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18 - Subversion femenina
Padre Melo / Honduras

Se abalanzé sobre su hija, y empapada de angustia y sangte,
juré que vivirfa para llenarla de toda la ternura que le negd una
sociedad enferma de violencia. Y lo hizo en ese instante, el mas
denso y eterno de su vida, mientras su sangrante hija expiraba en

sus brazos, y otro disparo mortal impacté en su pecho materno.

Sus cuerpos tefiidos de rojo se fundieron, y de aquel abrazo
brot6 una multitud de colores que se elevaron hasta cubtir de luz
el cielo entero. Todas las gentes pudieron disfrutar de un cielo
transformado en rostros y siluetas bailando una danza que recogfa
todos los alegres ritmos tropicales, y hacfa de aquella tenebrosa

noche de violencia, un luminoso dia.

Y sin perder el intenso color de sangtre, todas las luces y nubes
fundieron letras que, al tejerse armoniosamente, conformaron
una palabra que irradiaron de feminismos el valle entero y sus

cerros circundantes.
Entonces la ternura, esa sola palabra, con toda su catga y

exigencia femenina, estremecié de alegria y esplendor la ciudad

mas violenta del mundo.
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19 - Los Vagabundos de la Ultima Avenida

(Fragmento de la novela, ediciones Kultran. 2007, pag, 159)
Rubén Gonzalez / Chile

En los edificios de la ciudad cada dia era idéntico al anterior y
al siguiente. Los estan llevando para sanarlos —decian en aquel
tiempo. Algo los contagié y somos responsables de curatlos,
de impedir que los demas sufran el mismo sindrome. Si nos
retrasamos, si confiamos en que sanarin por su cuenta, serd
que habremos esperado en vano. Lo mas preocupante, lo mas
terrible, es que muchos no saben del contagio, del peligro de ser

contagiado sin darse cuenta.

Y se avisé por diatios, radios, canales de television y en carteles

ubicados en lugares neuralgicos.

La autoridad— asi se denominaba— la autoridad informa a los
ciudadanos que la temida plaga del contagio estaba mis extendida
de lo que se creyd hasta ahora. Pero nuestros especialistas ya se
encuentran abocados a controlar nuevos brotes. Debemos advertir
que muchos de los ciudadanos —las personas— no saben, no se
han percatado del peligro. Es a ellos que llamamos para acudir
a los centros de fumigacion, inmunologia y tratamientos de
urgencia para ser protegidos, para sanarlos. En vehiculos, dia y
noche. En sus viviendas, en plena calle o al interior de sus lugares

de trabajo, donde sea necesatio acudit, alli estaremos.
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Y — continuaba la advertencia — todos somos responsables
de contribuir a la derrota de la plaga. Cada uno de nosotros debe
informar a las autoridades acerca del menor sintoma que sutja
en domicilios, en algiin vecino o pariente, colega de labores o
condiscipulo, particularmente en las universidades, donde se ha
comprobado casos entre académicos, funcionarios y alumnos. Lo
primero que debe hacerse es aislar a la persona contagiada o de la
que se sospeche alguna sintomatologfa. Y se debe dar cuenta de

inmediato a las autoridades.

El parrafo final era el mas curioso. Decia el parrafo final:
Los ciudadanos que informen a la autoridad acerca de alguien
tributario de la plaga, seran protegidos. Sus grupos sanguineos
y adeenes permaneceran en la mis absoluta privacidad. Quien

informara —entonces— pasatfa a set privilegiado.

Y remataba: Lo més sano es que cada uno sospeche de
quien estd a su lado y lo observe, asi como debe observar toda
compafifa, amistad o sospecha de relacién con otros. Lo mis sano
es —desde este momento— sospechar de todos y dar cuenta a

la autoridad.
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20 - Simoén
Sergio Mendizabal / Guatemala

Uno piensa que nadie se fija, que nadie escucha. Uno piensa
que las cosas no trascienden tan pronto o tan efectivamente, pero

uno se equivoca.

La agitacién, la tension, todo termina y se apaga unos segundos
antes de la accién. La adrenalina se hace cargo de todo y se siente

uno seteno, seguro y en pleno control de la situacién.

Esta tarde, el sol se esconde detras delos volcanes yla penumbra

favorece. Todos estamos colocados en lugares estratégicos.

En la iglesia mas cercana, los fieles escuchan la misa con
devocién. El murmullo de la monétona voz del sacerdote se
pierde al rebotar en estos muros centenarios. jQué paradéjico! La
iglesia, sujeto y medio de explotacién, de opresion y sometimiento,
vive hoy entre muchos de sus miembros un proceso de increible
transformacién. Estos muros antafio testigos de torturas y
discriminaci6n, son ahora refugio de nuestro accionar. {Cuantos
sacerdotes y monjas empuiian un fusil hoy! Estan con nosotros,
crucifijo al cuello y tendidos en silencio en la emboscada,
esperando al enemigo de la vida, listos y dispuestos a matar.
Sienten el amor del auténtico cristiano, dejar su vida si es por el

préjimo, si es preciso. Ni modo. Y ahora, hoy, ¢quién mas sera
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compafiero? La disciplina obliga a que no todos se conozcan
entre s, a menos que sea necesario y no haces preguntas, solo

miras tu sector de fuego. Si es preciso también olvidas tu nombre.

Hace un momento entré a la iglesia un joven alto, se persigné
en la entrada y su silueta se dibuj6 a contraluz, en el umbral del
templo. La breve interrupcién del momento capturd la atencion
de algunos, pero €l siguié impertérrito. Con paso lento, tranquilo
se aproximé a uno de los asistentes y le tocé el hombro: listo

compa, le dijo, ya es hora. Soy Simén.
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21 - Los cuadernos del fin del mundo
Vania Vargas / Guatemala

I - El cine ya le habfa augurado la distopia a estos afios que
corren, y aun asi llegamos por nuestra cuenta un poco mis tarde,
como siempre. Esquivamos meteoritos, los botones rojos de las
grandes potencias, los hongos nucleares, el trayecto de los misiles
como estrellas fugaces, el abrazo de los océanos sobre el Istmo,
el humo del basurero de la zona 3 como una cortina espesa entre
nosotros y el sol, la necedad de las maquinas, y el nedn temblando
de miedo cada vez que pasa zumbando un carro volador. El fin
del mundo, en cambio, parece haber llegado invisible, activando
el chip de la muerte sin discriminacién. Afuera, todas las tardes,
pasa rondando por las calles vacias, junto a las motos del servicio
a domicilio, el himno nacional. Cuando se aleja, mientras dobla la
esquina, lo escucho como el lamento solitario de un pafs que, con
pandemia o sin ella, siempre ha estado dispuesto a que se pierdan

sus hijos.
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1 - Mi voz al margen de los dias
Ana Torres Licén / México

Entre el verano del desierto,
entre el ardiente viento de los cetros
que aspiran a baflar las dunas
entre las calles donde la ciudad deposita su beso de sombra
sobre el calor de las aceras.
Entre paredes cubiertos por la incertidumbre
y cuerpos que deambulan insatisfechos por el dia y la cerveza.
Entte el aroma salobre donde la vida
transcurre lentamente erosionando los recuerdos.
Entre el cielo desnudo y calcinado,
blanco como la arena de las playas y las cuevas,
acariciado por el fulgor del sol constante.
Entre el asfalto, la resaca y los cetros altivos
con su ancianidad poderosa sobre los casetios
y los insectos que reposan refugiados en los hogares.
Entre el rastro del humo expulsado por las bestias de metal
se despedazan los suefios de todos los que han muerto
y han vuelto a vivir y han vuelto a besar la muerte.
Canto la furia de que los cuerpos que parten
canto la nostalgia de los que despiden la magia
canto la tristeza que se alberga en las entrafias
canto la frustracién incrustada en las células.
Mi canto es aliento que se extingue desnudo

bajo el sol calcinante.
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2 - Esperanza
Ana Motején / Guatemala

La gran estrella
anuncia la salida del sol,
llovia amaneceres de tranquilidad,
el gallo cantaba a las horas que surcaban el tiempo,
las rosas regalaban aroma y suavidad
los girasoles miraban de frente al sol saludando la vida,
los granos de maiz y frijol cantaban a la tierra
las milpas eran respetadas,
pero la pandemia lleg6

y el mundo se arrodillé.

La pandemia arrancé la rafz de la vida,
las manos debemos esconder

los abrazos dejaron de ser,

las miradas de lejos saludan,

las pompas de jabén invadieron,

el miedo quiso apoderarse

las banderas blancas salieron de casa
el mar se quedé solo

las tortugas hicieron vida

la capa de ozono esta sanando.

La esperanza cobija el alma

las aves son libres
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mi alma se aferra a la vida
la pandemia moritd / no vivira
saldremos en un barco grande lleno de esperanzas
los poetas construyen estructuras de letras
las puertas del cielo se abriran a las oraciones

y la calma volvera.

3 - Cop bidonlari
Ayten Mutlu / Estambul, Turgia

¢ikip cikip geliyorlar zamansiz
sonduriilmiis mum alevleriyle
yenilginin goriinmez calgicilari

kimi yasarken 6lmis

kimi 6limde yagayan

bilenmig kilicini gekiyorlar yagmurun
cogaltarak kara biyuler gibi
anilardan silinmig anilari

yasamamaktan yorgun

utangag ellerinde 6rtiik kapilar

sasip kaliyorum, ben miydim pervasiz

akilsiz, ¢ilgin, yarim yamalak

aslina benzeyen bensiz

cingeneler yagmur topluyor ¢op bidonlarindan
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ve nasll bir ¢cigdem kokusu ellerinde

¢ikip geliyorlar, unuttugum
masallardan. yanginlardan, icek tarlalarindan
yuregimi tgterek isitan
yanliglardan, dogrulardan
karanli§in aci gayirlarindan
sevgilerden, nefretlerden
zihnimin silikon kristallerinden
kar giinlerinden

glinesli sevinglerden

donmus bir rizgér yatagindayim
suskunluk kadar 6li

6fkenin kani gibi dipdiri

icim aciyor, ah, aciyor igim
nereden agmaliyim kendimi simdi
kederli miizigine yanik mege kokularinin
nereden kapatmaliyim

hig bilmiyorum

zamanin biikildigi andan
tanrinin hig bilmedigi ginahtan

ic cekislerinden, derin bir ah'tan
glnlerin yikik kulelerinden

cikip cikip geliyorlar

ve nasll bir ¢cigdem kokusu ellerinde...
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4 - Desperté sofiando
Angie Mastets / Guatemala

Desperté en cuarentena
cansada de fingir que este pais

es un anuncio de esperanza y solidaridad...

Desperté en medio
de un mundo en guerra psicolégica
viendo banderas blancas en cada esquina

cansadas de datle tregua al hambre...

Desperté cansada de creer

que una materia escolar

puede ensefiar al nifio

en la aldea remota sin agua y sin luz
a ser productivo

aunque internet no tenga

para la clase virtual...

Desperté cansada de ver que este pais
es las ojeras de la enfermera

en el hospital improvisado

la deuda en el banco

que la madre no pagd

por comprar despensa del mes
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el pistolero cobrando a diario

lo que el mercader no pudo vender desde ayer...

Es la oraci6n sin respuesta

la promesa sin memoria

la fe sin montafia

es la pileta sin agua y la mesa sin pan
la calle sin pelotas

y el nifio lavando cartos....

Es la nifia que llora los golpes y la violacién

mientras #SequedaenCasa...

Desperté cansada de fingir que todo va estar

bien...

Y quiza ya estaba despierta,
solo intentaba sofiat,
que un par de letras podrian

al mundo despertat...
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5 -Lleg6 la noche
(A mi hermano Edmundo)
Brenda Martinez Saravia / Nicaragua

¢Ya viste mi pelo desangrado?

Busca ahi el caos de mis suefios
€s0s que se anuncian con trompetas
y se hunden en el estertor de la claridad

con el firmamento colgado de mi cuello.
jArrecia la pandemial

Mis ojos buscan el brillo de los pafiuelos
se desbordan mis brazos

y mis manos guardan como ofrenda

el agua salada que cae del tejado

de mis retinas obsesionadas.

Me gritan

jHa muerto tu hermano, se lo llevé el virus!

Se apagan mis soles
el miedo me danza
me rompe el dolor
arrecia mi llanto

lo lleno de besos.
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Estoy a la intemperie, mojada.

Port el quicio de mi puerta
entra una bocanada de sombras
empujandome a caminar desnuda, ingtima

sobre el hervor del pantano.

6 - Breathe
Robert — Bob — Wintanek /New Jersy USA

BREATHE, Heeeehhhh
BREATHE, Heeeehhhh
BREATHE, Heeeehhhh
BREATHE, Heeeehhhh
Believe, Heeeehhhh
BREATHE, Heeeehhhh
Believe, Heeeehhhh
Believe, Heeeehhhh
System we must leave
Believe, Heeeehhhh
BREATHE, Heeeehhhh

Victory will be achieved
Believe, Heeeehhhh
Oppression will be relieved

No longer are we deceived
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Unity will be weaved
Revolution will be conceived
Murders must be ceased
Then some time to grieve
Then we’ll take back the streets
Bring the murderets to their knees
The power we will seize
Capitalism will get the heave (Ho)
Breathe Ho
But first we got to Breathe!
BREATHE!
BREATHE
Heeeehhhh (background cymbal smash)
BREATHE
Heeeehhhh (background cymbal smash)

7 - Enfermera y médico
Catlos Madtid / Honduras

A nombre del mundo en cuarentena
aunque tenemos pena del mortal lexema
estas trincheras son mi tributo para ti
conexion aislada, desvelada y satisfecha

ti la conviccion firme en la certeza

pues en tu cabeza el COVID19 desvanece
aunque el culpable le haga brecha
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muy admirable tu lucha;

Primera linea en vida y muerte y viceversa

primera linea de servicio sin mesura al préjimo

primera linea en impronta personal al trato

ptimera linea de mirada consoladora al atrancado
primera linea farmacopedia del Vademécum

primera linea de estadistica y tratamiento recuperado
ptimera linea en improvisacién a escamoteo de equipos
primera linea en circulacién al quiréfano entubado
enfermera y médico, aunque haya mas lineas,

sin tu esmero me mueto.

Te mereces todas las lineas, superficies y volimenes
de agradecimiento infinito a tu fidelidad

y mereces sempiterna felicidad.

8 - Nunca mas amor
Cinthya Maldonado Méndez / Honduras — Espaiia

Nunca mas una copa de vino juntos
nunca mas encontratré tus tibios brazos

en mis frias noches.

Nunca veré en tu boca

dibujada una sonrisa
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ni en tus ojos miradas de pasion.

Amor no puedo siquiera tener esperanza

tu vida se apagd y yo tengo que seguif,

sin tus manos sobre las mias

sin tus besos en fechas especiales

sin tu compaififa en los paseos veraniegos por la playa

amor me quedé sin ti.

Cuando tan solo querfa amarte
y compartir mi vida contigo
sabes amor

tan solo anhelo un minuto ma4s.

Para decitte;
eres para siempre mi héroe
entregaste tu vida tan llena de vida

para salvar otras vidas.

Te admito tanto mi amor

y te amaré por siempte.

9 - Ahora que
Chaco de la Pitoreta / Honduras
Ahora que la soledad

me resulta buena compafifa
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y el canto de la muerte
es una sinfonfa de amor infinita
- en fa menot -

entonada por los pajaros en mi cabeza.

Ahora que se deshoja la cebolla

y se desangra la patria

que se precipitan lagrimas

pot suelos aridos e indiferentes

como los millones del estado

pot las cuentas de los delincuentes
ahora que la soledad me resulta amiga
y ante la imposibilidad del abrazo

con vos -

me bebo su néctar de abstinencia.

Ahora que donde habitaba vida
converge la muerte

y viceversa...

Ahora cerraré las ventanas

y guardaré celosamente

en el mis largo de los silencios

y la mis concurrida de las soledades
esos destellos de cuando alguna vez

- VOS y yo -
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en el devenir del destino

ctuzamos los caminos.

10 - La Pandemia
Carmen Cartillo / Belice
Nadie supo, de donde ni cuando,
sin un pasaporte cruzé las fronteras
y trajo consigo la muerte y mil penas

pues nadie sabe a quien toca y quien muere.

Politicos cortuptos, al pueblo desbancaron,
y se consternaron al ver lo inminente,

pues a sus compinches politicos,
impuestos millonarios perdonaron.

Lo bueno y lo malo sali6 a supetficie

pues en supermercados la gente arras6

con todo que habia

sin pensar que otros quieren y necesitan.

Los médicos capaces pusieron de todo
para salvar al mundo del COVID-19,
algunos idiotas, mezquinos, estapidos,
pelearon en contra del cierre obligado,
pues les hacia falta vacaciones y fiestas.
Cientificos no pueden crear una vacuna.

El panico cunde, el sistema falla,

77 - Honduras como epicentro



los muertos apestan.
No hay funerales, los cementerios

estan saturados.

Es fuerte la crisis,

la gente reclama ayuda al gobierno,
gritan por sus hijos muriendo de hambre,
y hasta el ateo, acude y clama

la gracia de Dios jamés mencionda.

11 - Respuestas incémodas en tiempos de
pandemia
Catlos Godoy / El Salvador

Deseo estar en el piso rodeado de mufiecas

hacer un juego del ejemplo.

No es temor a la pregunta

tuve dudas de ese tipo

fui atento a las conversaciones de adultos
desayunando

entre entrevistas sin entender

bastatfa juntar un poco de fruta

decir: son soldados trabajando

aclarando puede o no salir en busca de comida.
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Otras enfermeras ella sabe trabajan de curar
y no tienen permiso de quedatse en casa
el resto la gente, las familias de sus compafietitos

sin poder ver y jugat.

Con las casitas hablarfa de la suerte

que hay unas mas grandes que otras

y que hay otros que no tienen, pero eso generarfa otra duda
asume son banderas y pregunta el motivo

si en casa, su mami tiene una camisa blanca en la puerta.

No es ningin chat grupal

coincidiendo ningin pueblo sobrevive

por tener a un presidente cool

no son mis amigos que saben el campesino

y ambulante también comen

no es suficiente decir lo sanitatio no es militar

y que lo militar no es garantia de volverse inmune
que el virus no entiende de fusiles

de culatazos en la espalda.

Han sido cuatro largos minutos
llegamos lavamos nuestras manos
colocamos alcohol en gel

sabemos la conversacion no acaba.

Usted sabe ¢Qué es un dictador?
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12 - Despertat

Cenia Ramitez / Honduras

Quisiera despertar de este suefio

donde la fantacia juega con la realidad
me encuentro prisionero de esta vida loca
donde cada dfa hay una luz que se apaga

por cada injusticia en este calvario llamado vida.

Por qué hay heridas que no cierran
amores que no se olvidan
cotruptos que no mueten,

injusticias que se quedan en el olvido.

iHay pandemial
llegas a estas Honduras

para llenar bolsillos.

De aquellos que dicen amarte
- pattia mia -
silencio se escucha

por las calles al transitar.

La ciudad se llena de cantos
de alegtia de aves que sobrevuelan

libres de esta prisién domiciliatia.
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Mientras en casa se escuchan llantos de angustia,
desolacién,

hambre.

Solo nos queda la pregunta ¢hasta cuando?
hasta cuando volveremos a llenar nuestras vidas de alegtia.
hasta cuando acabara la corrupcion

hasta cuando despértaremos de este éxtasis.

13 - Varcel Om Virkeligehed

Claus Ankersen / Dinamarca

Som bonden pa marken tager vi varsler

i nettets urskov, spejder efter tegn i moradset

stikker fingrene i news feedet, snuser

til tidsindens vinde som den blaeser gennem landskabet.
Vi former ansigterne i alvorlige folder, lytter

andagtigt til herolderne, og benfalder kendte

om rid, til hvad vi dog skal lave dethjemme

forsikrer de store ledere om vor troskab

ofter servilt til de gamle guder

og dytker de nye uden mistro.

Vitkeligheden er blevet til film
for vild til at vere sand

hele kloden vakler méibende rundt pd sxttet
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dben mund og polyppet, gjne s store som ufoer
og forsager at se noget andet bag kulisserne
hdber pé at kunne aflure koden

nogen venter tilmodigt pa spoleskift
andre lgber rundt og hiver i fortovet.
Vi ser pa hinanden som om vi godt ved
men vi ved ogsa at vi ikke ved
og enes i et afmdlt nik med god afstand
nér der optages, udenfor husene

tiles ikke leengere fysisk nzerhed.

Vitkeligheden er blevet til film

og nér vi holder pause i opbevaringsfaciliteterne
med navneskilte og postkasset,

set vi film fra andre verdener for at huske
hvordan det var for.

Situationen endrer sig konstant, dag efter dag,

time efter time bliver vi suget lzngere ind i fiktionen.

14 - Del virus y otras masactes
Edgar Centeno Moncada / Nicaragua

Amada mfa ya no te toco,
si lo hago es con el insensible tacto del miedo.
Ya no te beso,

si lo hago es con atidez de espacio y me siento seco
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como bosque perforado por motosierras.

Amor mio ahora te extrafio
estoy en tu cama, toco tus pies,
te siento temerosa como un mottal

a merced de las redes sociales.

¢Quién fue el bastardo que masacrd nuestro romance?
quien asfixia el abrazo, aniquila al abuelo,

quien se embtiaga con el mosto del poder.

He visto la muerte cabalgar sobte la copa de los atboles
cruzar la calle entre estruendo y metralla
emerger del pantano como serpiente constrictora,

la vi tantas veces que perdi el morbo por su contacto.

No hay herofsmo en esta muerte invalida
solo la alevosia de totalitatios ruines

a esta la han arruinado hasta la indigencia,
no hay crujir de metales ni caballo bermejo
galopando sobte el valle,

no hay guerreros muriendo con decoro

ni gritos de victoria en las plazas,

solo queda un ente enclenque y lastimero

segando vidas en contra de su voluntad.
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Esta muerte palida ha perdido su guadafia legendaria
su chal gtis, su paso pausado e itreversible,
ahora estornuda virus

ante el cual soy inmune porque ti eres mi antidoto.

15 - Por un dia de utopia
Enrique Gonzalez Arias / Uruguay

La nifia cierra los ojos para ver
el cielo limpio descontaminado
no hay ruido de carros ni bocinas

esta el silencio mas humano.

La nifia no logra comprender
el cielo tan azul como pintado
no hay olor a nada hay olor 2 mundo
las calles, los edificios, las plazas solas

con el cielo tan bonito sin vagabundos

La nifia con los ojos cerrados huele al viento
trayendo olor de campo, de monte

olor de sol en el aire, de fresnos, de flores
de colores y colores que ella puede oler

el cielo tan bello y el sol inmaculado.

La nifia saborea el aite descontaminado
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no hay ruido de fabricas, ni bocinas de llamados
hay silencio, no comprende, silencio rico
silencio virginal del mundo cuidado,
abre los ojos, el cielo azul, el mundo callado
entiende, esta feliz, respira este mundo olvidado
siente en su alma: hemos ganado, hemos ganado
nifios, nifios, nifios, jpor un dia al mal derrotamos!
al poder, al mundo podrido de los intereses que asesina los tios
al de la ganancia, al asesino de la humanidad vencimos por un dia

saboreemos esta gota real en la vida de la Utopia hoy viva.

16 - Fragilidad
Erika Cristina Rodtiguez Padron / México

Cuidate... cuidate siempre...

porque aqui te espero

porque la vida nos debe un encuentro
potrque tenemos un futuro pendiente
para abrazar la felicidad y su espectro.
Cuidate... cuidate siempre...

cuida la fragancia de tu aura etérea
nuestro beso, vida, pende de su luz

una senda espera que andemos sus pasos
donde nuestras manos se toquen por fin
y seremos uno... realizando un suefio

esta vida loca nos debe un reencuentro
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donde la nostalgia vista de carmin.
Cuidate... cuidate por siempre...
potque hoy estas lejos y te echo de menos

cuidate y tanto... porque yo te espeto.

17 - La soledad
en los tiempos del coronavirus
(En Italia el coronavitrus esta causando estragos en los asilos para
ancianos. Se calcula que han muerto hasta ahora mas de 8000
personas, en la mas completa soledad. Este poema se lo dedico

a ellos)
Emilio Coco / Italia

Me tienes resguardada en el asilo

y las horas son latgas de pasar
mirando hacia el vacio con las manos
juntas en el regazo he mascullado
tres dieces del rosario y la corona

a cada vuelta se hace mas pesada
Dios te bendiga mas de qué me sirve
que sigas expresandome tu afecto

y me mandes besitos por teléfono

si niegas mi derecho a la familia.
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18 - La calle esta vacia,
peto no su corazon

(Décima Espinel)

El mundo no ha detenido
solo esta reflexionando
aunque ha sido cruel cobrando

por el daflo que ha sufrido.

Tiene al hombre sometido

a la vida en cautiverio

para que se tome en setio
todo el mal que ha ocasionado
y comprenda que ha fallado

su accion sobre el hemisfetio.

La calle triste y vacia
muchas ciudades sufriendo
sus familiares mutiendo

con la pandemia del dia.

Creo, muy triste serfa

no aprender bien la leccién
ni un solito corazén

en la tierra quedaria

y el mundo ya no tendtfa
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para existir, su razon.

No hay mal que dure cien afios
porque se impone la vida
todo tiene una salida

por grande que sean los dafios.

Escalaremos peldafios
hasta encontrar solucién
renacera la ilusion
regresaran los abrazos
unidos brazos con brazos

camino a la perfeccién.

19 - Fiesta de hienas

Fernando F. Aparicio / Honduras

El cadaver tirado en la calle
descansa del dolot
yace inerte y solitario

en paz

Los buitres aletean animados
el festin es de lujo
despojos por doquier

cuerpos mutilados por el hambre
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famélicos nifios abandonados a su muerte
agonizantes enfermos sin hospital

ancianos muertos de ftio y soledad

Las hienas satisfechas tien

la fiesta generosa ha sido

la estrella solitaria en su pecho

destella en su traje azul profundo
pequefias bolas rojas, escasas, miserables

adornan el ruedo de las fieras

Felices de su hazafia

arrastran las altimas tiras

dejando una huella imborrable

de fétida estela

la sombra macabra del uniforme vigila

cuida a sus amos

En la frente de todos los muertos
desafiante la bandera flamea
es un lampo de cielo, por un bloque de nieve cruzado

y cinco estrellas de palido azul.
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20 - Versos a mi Madre
en la tristeza de mi confinamiento

Flor Maria Cadena Erazo / Ecuador

Hoy quiero decirte Madre amada
que aqui en la tierra muchas cosas
han cambiado, el beso y el abrazo

estan prohibidos, dar a mis hermanos.

El mundo se encuentra en pausa obligatoria,

las puertas de la casa, de la iglesia, estin cerradas
los pueblos, las calles, y los parques

se encuentran desolados, nadie sale, nadie juega,
no hay nifios ni ancianos en los parques.

Afuera Madre las ciudades guardan tristezas
llantos y silencios funerales

todos los hijos de mi pueblo han vuelto

han retornado a refugiarse con los suyos

en la casa vieja y en el barrio de la infancia.

El mundo ha detenido su marcha, solo trabaja

el personal sanitario, militares, y policfas, para ayudar
al hermano enfermo que se ha quedado solo,
inmensamente solo...

Desde aqui te habla mi tristeza Madre

estamos como en tiempos de guerra
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con el corazon desolado de tanta muerte

rondando en las calles.

Hoy puedo decirte que el dolor

es el gtito alargado de la ausencia...

El creadot de todo el universo no permitio

mirar el paso de la primavera, ni el canto de las aves

no hemos mirado el color de las violetas en la tarde

ni el olor de los jazmines se ha quedado en los balcones
nadie asisti6 a la iglesia en un Domingo de Ramos

en Semana Santa: La procesion, la cruz y el incienso

se quedaron guardados en el Altar Mayor.

Qué tristeza Madre,
hasta Jesas del Gran Poder,
se quedé encerrado en la iglesia de Cantufia,

él no sali6 ni jueves ni Viernes Santo...

Hoy quiero pedirte Madre Amada

que intercedas ante Cristo

que nos regale el milagro de ver florecer la ptimavera
de ver florecer la vida que se nos va de las manos

de volver a dar un beso y un abrazo

a todos mis hermanos

que nos regale el milagro de pintar

el dltimo azul que hay en la tarde.
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21 - A puertas cerradas
Gustavo Campos Honduras

Nos cerraron las puertas.
El dinero escased y nuestra fe estuvo en pugna.
No fuimos inmunes a las rafagas del reloj.
¢Nos acostumbraremos a esta muerte?
Nuestros miedos se alimentaron:
pobreza, indiferencia, enfermedad y muerte;
sed y hambre nos cego.
La violencia doméstica se hizo mas evidente.
A puertas cerradas, gritos mudos.
¢Cuando abriran las puertas?

¢Cuando cada hombre sea su propio apocalipsis?

Pero vino alguien y abri6 un espejo como quien abre un libro.
Lo olié.

Olia a rosas. También a hambre.

Lo midié.

Muchos tuvieron miedo. Muchos habfan muerto.

Los rayos brillantes que sufren en los ojos humanos

Iluminaron las calles desiertas y condujeron el miedo hacia la
alborada.

Un virus, dijeron. Un virus.

Y cerrd el espejo como cerrando los labios de este siglo.

Pero nadie explica cémo broté un girasol en casa, a puertas

cerradas.
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22 - Sculptutres
(Peyker)
Hussein Habasch / Kurdistan

If the worst of coronavirus ctisis comes to pass
The first thing to do is to make many sculptures for the toilet
papet.

We will set them up

in the centers of main cities,

by the entrances of train stations

and before the headquarters of the ministers and the governments.
Without hesitation, we are making them.

How valuable this precious paper is,

we did not know.

Oh, how ignorant we are!

We were not paying it any attention in the past,
Oh, what a shame!

Then, we are going to atone for our sin.

We will install many sculptures to befit its stature.
Lofty sculptures,

Standing tall,

Mighty,

White,

Manifest,

that motivate the imagination

And drag the attention from all over!
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23 - Arena Movediza
Hugo Orosco / Guatemala

Pisamos perplejos una tierra extrafia
nos invade la incertidumbre y el miedo
vagamos a la deriva sin ninguna certeza
sin entender porque nos extraviamos,
navegamos en medio de la tempestad
hoy somos naufragos en un mar agitado
perdimos el norte, el mapa y la brdjula
no sabemos dénde quedé la bitacora

el oleaje nos golpea sin misericordia,
nos obliga a sacar fuerza de flaqueza
para sobrevivir en el ojo de la tormenta
los tiburones de siempre estan al asecho
depredadores de tiempo inmemorial
esperando por la presa mas débil

los sobrevivientes serin los mas fuertes,
pero si son mas tiernos, mas humildes,
mas flexibles, mas solidatios y mas humanos,

entonces habra valido la pena y la angustia,
Volveremos a contemplar con asombro,

con amot las estrellas en el firmamento

volveremos al abrazo fraterno.
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24 - Desaparecida
Isabel Hualde / Espafia

La noche no tiene la culpa

del ladrido de los petros.

A las 12 se cietran los teléfonos
se abren puertas y ventanas

de los vientos al galope

y se llora

negraluz en los ojos del espejo.
Desaparecida.

Hueco utero. Queda solo

el espanto de una noche muda.

Y los brazos extendidos

y las manos adiestradas

manos lluvia de tan ftia noche
no renacen ni devuelven a la hija

vertebrando la mafiana.

Y en el cuerpo
una nuez de carne seca

un timbre sin sonido
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un crujido sin voz.

Nada como la luna para sofiar

o devolvernos al ladrido de los pertos.

25 - Quedate en casa
Iris Violeta Pujols / Puerto Rico

Quédate en casa, ¢Cual casa?
si te encuentras en el abandono

la noche es tu refugio.

Dénde andaran los nifios sin hogar
los deambulantes vigilantes de la noche
mientras en mi casa todos

duermen en la comodidad de su habitacién.
Pienso en ...

Buscando en el basurero
la cena que compartes

con gatos, perros, ratas

y otras sabandijas que

que conviven en el callejon
de una calle sin nombre

de un pafs cualquiera
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expuesto a todos los peligros

incluso a los invisibles.

Esta noche el toque de queda
paralizara todo

volveras a invadit mi mente

¢Doénde andaris? ¢Quién te protege,

quien cuida de t?

Un cartén sirve de cobija

te da el calor que te falta.

La calle obscuta

alberga el ruego callado
“que esta noche no llueva”
nadie se acercari

pot miedo al contagio

la indiferencia es palpable.

Pero hay toque de queda
Y ya ta estds en casa
...una acera en una calle cualquiera,

del planeta.
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26 - Bienvenidas
Julia Cabalé / Cuba
Y partiste:

vuelo de péjaro
a pesar de todo

éramos felices...

Crecimos,
¢cOmo crecimos?
con miembros amputados

sin sabetlo.

27 - Calles empapadas de matr...
Jotge Bousofio / Cuba
Calles empapadas de mar
histotias ftias,
inmutables prestas a superar

situaciones extremas.

Un viento intenso se lleva las NO PALABRAS

de entre tantas espaldas.
Derrumbe, vida.

Hay cosas que, sin ser inmensas, merecen atencién.
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Ahora trato de convencerme
de estar conforme conmigo mismo

(armonia de fuerzas y acciones)

Calles empapadas de mar
hechizo de isla, amor atrapado

terco rap que me sostiene.

(otofio renueva hojas, solo

hasta un dfa).

28 - El poeta a la muerte
Jotge Canales / El Salvador

Sé que un dia vendras

a beberte mi tinta,

yo te entregaré la pluma y

reposaré abrazado con las metaforas.
Ya nada importara:

mi voz sin versos,

sus encabalgamientos de agonia,

las paradojas atrapadas en la oscuridad.

Mi poema naufragara

en el mar de cenizas.
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29 - Tirania en la pandemia
Julio Cesar Pineda Alvarado / Hondutas

La tiranfa lleg como ave de mal agiiero
enseguida la muerte

invisible como siempre,

disfrazada como un vitus...

fla pandemia! expandié tenticulos a todos los espacios.

Golped una y otra vez,

donde mas duele.

Los generales, pastores y amanuenses
dieron la campanada anunciadora del mal
y desde ese momento,

todo se transforma.

Muchos en el nombre del creador
aprovecharon y rindieron culto

al dios dinero.

Ofrenda, diezmo y donacién

en una sola masa...

amasada por los jerarcas.
Impusieron encierro y entierro.
suspendieron garantias humanas

jarresto domiciliario!
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obligaron ayuno y abstinencia
acorralaron
ataron
y pisotearon a muchos

con el pretexto de “evitar el contagio”.

Nos encertraron

y se robaron todo.

Eso, no tiene perdén de nadie
jes como una pesadillal

es tiempo de despertar
sanemos nuestras heridas

jes hora de levantarnos!

30 - Praxis 40
Joao Fernando André / Angola

CCCcccC
CCCcCccceece
CCC AAA
CC covid AA
00 19 NN
0]0) NN
OORRRRRROOO
OORRRRROO
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31 - De lo cotidiano
Julio Cesar Chamotto / Colombia

Para olvidarla

escucho el ruido de la lluvia matutina
que golpea la ventana,

extraflo en este encierro voluntario

el pito de la vendedora de pan de mafz
y el estruendo de los carros,

enciendo la radio y la apago al instante
para que la noticia de los muertos

no me dafie el desayuno

Voy a la terraza a mirar el cielo

para ver los aviones que no pasan,
estiro las piernas para evitar calambres,
riego las matas de geranios,

vuelvo a arreglar la biblioteca

y a quemar papeles viejos,

me detengo a cada rato a releer
separer Le Blanc de la Lumicre,
lleno los oidos con las canciones

de Matia Martha Serra Lima
cantando A mi manera

y con la voz dulce de Yalile Bolafios

que se expande en el humo de pasillos
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y en el viento de amores imposibles.

Al caer la tarde regteso a la terraza

a extrafiar el cigarrillo que ya no fumo
y a mirar el celaje del ocaso

para que el cielo me sorprenda

con sus nubes verdes.

Se viene la oscuridad alucinante
que me eleva a espacios remotos
y la llovizna ancestral del sur

me indica el camino del abrigo.

No quiero dormir temprano
para no despertar a cada rato en la noche
y pot eso distraigo los momentos

otra vez en noticias y en novelas.

Cuando todo se hace mas silencio
preparo la mente para abordar los suefios,
pienso que amé su alma

hasta que supe

de las debilidades de su cuerpo

y amé su cuerpo

hasta que supe

que el alma que amé
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ya no era mia,
y s6lo entonces caigo en cuenta
que en todas las cosas de mi vida

sigue estando ella.

32 - Augurios
Jotge Antonio Encinas Cladera / Bolivia

Abtieron tus ojos los anhelos dormidos
de mi corazén de hielo y madera.
Rozaron tus litios el asertin de mi fuego;

calmé el vendaval del huracin de mi espera.

Se deslizan por el ojo de la caverna
las luces que iluminan un santuatio.
Palabras endulzadas, miel de labios,
olvido de angustias que agtietan el alma.

Un pensamiento se vuelve un beso;
un abrazo es cofte de un recuerdo.
Esctibes historias en la nube del tiempo,

esperando que me rinda lento.

Y ante ti soy gacela que se acurruca en la floresta
manantial que lava la noche de mis penas.

Deja que llegue el jilguero a mi ventana;
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y que silbe por las ramas de la espera.

Y al caer la tarde; somos brisa que respira el mafiana;
somos dfa y noche en el polen de rosa santa.
Un suspiro, un trino;

el sol ha entrado por mi ventana.

33 - Subversiva

Katina Matiela Guetra Jotdin / Guatemala
Son mis dedos
la plegatia a la vida.
La magia que consume
la tormenta de tus dias.
Son mis manos
el hechizo de las noches.
El trasiego que dispara

el huracan de tus ganas.

Son mis piernas
la embestida de las madrugadas.
La locura que mueve

la sensatez de tu mirada.

Vos me encontris en el cerrojo,
en la calle, en la musica de trova,

en el juicio Sepur Zarco,
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en los expedientes olvidados.

Me encontras en la mirada adversa
del que lleva la carga cuesta arriba,

en el diario de la cuarentena obligada.

Vos me encontris en la pagina
del libro que acabas de leet,

en la mirada de tu espejo.

En la mafiana taciturna,
bajo el sombrero del que siembra,

en la esperanza de un beso.

34 - Poema de angustia
Lucas Silvestre Maxlhaieie
(Lahissane) / Mozambique, Africa

Calou-se a voz dos tambores

pot tua causa covid19

a voz dos nossos tambores calou-se

e por tua causa, os meus olhos nao véem mais

a esbelteza das flores brancas do embondeiro.

Eu ndo quetia compor nenhum verso sobre ti.

Sabes porqué? O teu nome é nojento
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muito nojento, como tu.

Tu, que mastigas as vidas humanas sem cleméncia

tu nojento, que me impedes de apertar a mao do meu irmdo.

O sol, a lua, as estrelas e os outros astros
perderam o brilho em meus olhos, desde que chegaste
a esta terra, a terra amada e humilde.

Nojento, és tu e, o teu nome que ndo quero citi-lo novamente.

E v6s Deuses de Africa, que fazieis

quando este mal rompeu o ventre da nossa Africa?
Africa que tanto amo,

Como vés permitistes acolher

um sujeito sujo e nojento? Digam-me.

E tu covid19, saibas que nés somos um povo

um povo que sempte lutou e venceu.

Por ti ndo perderemos a esperanga nem a forga
mas sim lavaremos sempre as nossas maos com a 4gua dos nossos
1108

e com a cinza do nosso carvio.

Usaremos as mascaras que escondem 0 n0sso SOftiso airoso

uma das nossas identidades como povo,
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e ficaremos em casa, feito passarinhos no interior de uma gaiola,
e a0s poucos nds voltaremos a volta da lareira
para tocarmos o nosso batuque, que na outrora libertou-nos

quando ndo tinhamos bandeira.

Noés havemos de voltar

as nossas tradi¢des, 20s 10ssOs campos
havemos de voltar

havemos de voltar

havemos de voltar

Como disse um dos filhos desta tetra.

E na verdade, nds iremos voltar como sempre.

35 -Covid 19
Marden Néchez Bonilla / Honduras

El rey de los vitus

nos ha puesto en jaque mate.

Le pueden poner los epitetos que quieran,
pero nadie puede negar,

que el covid 19 es democratico.

No distingue clases sociales,

ni colores en la piel,

no le importa si eres metrosexual o gay,

le da igual si eres burgués o proletario,

st eres Olimpia 0 Motagua
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si le vas al Barcelona o al Madrid.
Que va... a ese microbio todo le da igual.

Nos enjaula a todos y todas. .. nos paraliza.

Que impotentes somos ante un pequefio virus
que nos puso de rodillas,

que desnuda la especulacion,

la avaricia de los mercaderes egoistas. ..

este insignificante microbio asestd

un golpe bajo a la petulancia y a la hipocresfa.

Siempre dije que el universo

tiene hambre y sed de amor.

36 - Clandestino
Miguel Angel Sandoval / Guatemala

Ahorta que recuerdo
nunca estuve tanto tiempo
encetrrado en una casa
salvo en los afios que vivia
clandestino

todo por causa de la guerra.

Eran casas de seguridad

lejos del ojo del vecino
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de cualquier chismoso de la cuadra

o de aparentes vendedores.

Aunque en esos dias

nunca tuve mascatilla como ahora
ni usé gel para las manos

en ataques de ansiedad

port la limpieza.

jcuidado con el virus!

se escucha sin descanso

es el enemigo invisible

que quiere derrotarnos

destruirnos desde todos los cimientos.
En verdad casi lo consigue

pues ahora ya sabemos

hay que vivir de forma diferente
parecida a lo que pensabas

aquellos dfas que vivias

clandestino.
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37 - Encietro

Manu Ramires / Panama

Ya son varias las veces que he hablado con mis amigos imaginarios
hace mas de una semana tengo una cita cada tarde con ellos

a las después menos cuarto nos encontramos entre la penuria y
el hambre

los aguijones de locura que incrusta el cuatro por cinco metros
de mi cuarto

se vuelven astillas venenosas y caricias de amor a la vez

todo afuera conspira y aci el diminuto espacio se vuelve mi
universo

en este encierro que me encierra del mundo y sus misetias

me libero al fin de las culpas de todos y que nadie recoge
enloquezco por momentos

otros tantos destilo lucidez cuando asesoro a Dios en su proxima
cita con el mundo

la selva de collares que pueblan mi pecho es el jardin donde me
nutren mis ancestros

mi cabeza es una cordillera que se despuebla en la tala que provoca
el cepillo asesino

el encierro me hace al fin justificar mi soledad de ese mundo que
tanto odio

port injusto

pot cruel

por discriminador
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pot explotador

pot machista

pot capitalista

por hijueputa

afuera ya no hay bullas ni lisonjas ni la luz rojiazul que lleva a los
que apalean a los inconformes

desde mi balcén solo se recuerda el desfile de los ecos que
recibieron al viejito que vestfa de blanco

aqui ya no se siente palpitar la tiranfa del hombre

me veo en el espejo y mientras los pajaros me envuelven de fresca
y espesa alegtia

no sé si sigo siendo hombre o tal vez sea atbol, aire, lluvia o paz.

38 - Regalo de sant Jordi confinado
Manuel Montobbio / Espaiia

En este
Sant Jordi
confinado
es

este

mi regalo,
pues no es
este
poema

un poema:
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es
un espejo

del alma

para que

en él
contemples
la rosa

que cada
Sant Jordi
enella
florece

y te impregna
de su perfume
que sigue ahi;
es

una llave
para abrir

el iempo
confinado
dejar paso

al lempo
liberado,
pluma

que esctibira
el libro

de tu vida.

Compilador - Chaco de la Pitoreta
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39 - Enjaulada
Matian Eikelhof / Holanda

Por qué me preguntas

si soy infeliz

si mi dfa se bafia en desesperacion
encarcelado dentro de cuatro paredes
sélo wifi, abrazos virtuales, sin besos,
congelando lentamente

en un escenario condenado

Por qué asumes mi casa no sea un castillo
sino una prision

dejando mi cuerpo insomnal

en necesidad de alcohol, péptidos,
adicta a una ilusiéon

silenciando el concepto

de la fatalidad

como si la falta de aire fresco

fuera tan trigica como estar en un ventilador
luchando por el aliento

coagulos sanguineos en los pulmones
enfermeras en trajes de astronautas
los Gnicos angeles

guiandote

de una pandemia

al camino de la muerte.
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40 - Hemos tenido batallas cada noche
Mutvin Andino Jiménez / Hondutas

Hemos tenido batallas cada noche.

Dudas que nos fueron alcanzando en el trajin de los segundos:
Que si fuimos de olvido y de silencio,

que si una temporada en reclusién,

si un enfermo entorno nos vencié

o si una catastrofe nos volvid inhabitados.

Habia que contar los dfas como eternas estancias

para no extrafiar el mundo y su absurdo desvario.

En los barrios

donde el agua es un extrafio adagio de opresion
y se afina el hambre desde siempre,

lejos de todo protocolo y restriccién,

en los estratos remotos

donde solo el fuego se reinventa cada noche

y aprieta el suefio su versién amotinada.

En cada orilla el mundo se venci6 a su desgracia

y volvimos a los miedos como forma de afiorarnos.
Al final, que un extrafio instante nos ampare,

que se lleve impavido el dltimo motivo

y un profundo despertar nos resplandezca.
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41 - Antes de...

Matgarita Panchame / Hondutas

Desde antes de la pandemia
necesitibamos una pausa

un enfoque interno, una vision dantesca

Desde antes de la pandemia
crefamos ver la muerte de cerca

y aun asi, la ignorabamos...

Ocupamos el tiempo en banalidades
olvidamos lo dulce del contacto

lo importante del tiempo

de la libertad y hasta de uno mismo.

Nos sumergimos lentamente en la catastrofe
en aprender como llevar la distancia

y jugar a pequefios dioses

tenemos fe conjurada por angustias

pero la frivolidad anida en nuestro ser.

¢Fe en la humanidad?

¢quién puede tener fe en ella?

si con el primer crujir

se tiran de rodillas rezan a sus dioses

y olvidan a sus préjimos.
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De nada sitve una leccién
si no logramos aprendetla
de nada sirve una vida

si no se sabe compartitla.

42 -14

Hago de tu tumba

mi tumba

de tu voz

mis voces

de tu sombra

mi esqueleto hambriento.
Vieja

contaste alguna vez

que nunca se debia
olvidar a los muertos

y me ensefiaste a llegar

a esta casa

habitada por sombras
que desde la primera luna
han sido sus rostros

es decit

que esta casa tiene

en el vértice de la puerta tus ojos

Compilador - Chaco de la Pitoreta

Martin Calix / Honduras
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en el techo hendido tu rodilla izquierda
a tu corazoén latiendo en la viga principal
y asi

cada rincén de ella

ha aprendido

que la constelacién que mas dolié

SOS VOS.

43 - Esperanza

Maria Eugenia Leénvera / Colombia

Ahorta que la brisa acartea la esperanza
con ilusién en pentagrama de silencios
es la vida detenida por el instante

que nos deja torrentes de suspiros,

es tiempo de recurtir a los susurros
esos que vibran al musitar del rio

y que acunan la fe casi perdida

de los corazones en todos los latidos.

Es tiempo de acudir a la certeza

de tener una familia bendecida
caminar por recuerdos de la infancia
y afiorar los tiempos... nunca idos.
Es esta la ocasién para encontrarnos

con ese otto yo, ladeado por la prisa
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hallarnos en soledad acompafiada

de esas letras que dejamos rezagadas

Es la ocasion para juntar las primaveras
las que se llevan en la frontera del alma
hacer con ellas un hechizo en arcoitis
convocandolas, para formar un verso.
Es esta la estacién que nunca vino

sin embargo tiene visos de esperanza
con el alma tal vez en plena angustia

buscaremos vehementes la salida.

44 - Coronamor

Norman Sinchez Moran / Nicaragua

A proposito del coronavirus
nos llena de panico su existencia
y vamos huyendo sin rumbo

y sin fin del contagio.

Ironia de la vida,
es tu boca la que ha causado la muerte

y siempre es tu boca la causante.

Abtes la boca para consumir desechos,

ensanchas el canal
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para destilar barbarie a tu semejante,
es tu boca

la que provoca

las guerras

y te alimentas de otros.

Hoy esta de moda el coronavirus,
mafiana la espada infectada
y asi tu boca

contaminando lo que tocas.

Qué tan dificil es llegar a ti

sin ser infectado de odio y males,

prefiero un Coronamor

para que tu contagio sea fulminante

y derribe las defensas del mal,

para que tu contagio

engrandezca a las personas

y no sientan temor de estrechar tus manos

y besar tus labios.

Entonces contigiame de Coronamor
y te reproducité sin limite
como espiga en el viento

sobre campos de verdes amores.
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45 - Qué te digo, hermano

Omar Cruz / Honduras

No me atrevo a imaginar tu dolor
ni el hondo silencio que se oculta
en las entrafias de los tuyos

y en las extremidades de tu carne.

Mis ojos son incapaces de verte
comprendo perfectamente tu miseria
y también comprendo tu sed de maldecir con el recuerdo

a quienes han puesto de rodillas a tus hermanos.

Yo, tampoco imaginaba

ésta paulatina manera de morir
-de hambre quiza-

junto a cuatro paredes.

Me uno a tu dolor

me uno a tu tristeza

me uno sabiendo que quiza

sea mas grave quedarse sélo.

Que te digo, hermano
si después de haber visto la sal
en cada una de tus lagrimas

s6lo puedo decirte lo dificil
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que ha sido tragarme en silencio

ésta profunda y gtis rabia.

Si desde este escritotio

que hoy sostiene mis palidas manos

brotan unas ganas terribles

de poder recrearte un poco de esperanza

si desde estas manos que hoy sostienen este verso
se desatan gritos prolongados

para desentrafiar la solucién del ayer hasta la vida.

46 - Llueve

Petla Lusete Rivera Nafiez / Honduras

Este es el momento en que mi ventana se ha multiplicado.

La pateja de aves, visitantes permanentes

hace un escandalo que rompe mi monotonfa.

La incertidumbre me ha pasado factura

y quiero escribir que este es el verano de lo exhausto,

en cada esquina del mundo hay una mujer que extrafia a alguien
y que, en cada ofensiva con la muerte,

hay mil caidos a diario.

Hay manos irreconocibles,
méviles agotados.

La desesperacion de sus duefios por enviar el SOS en un mensaje.
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Quiero esctibir también
que no he podido imaginar la danza de las salamandras
detras de esta pared de concteto.
La tdnica coartada que encuentro es pensar en el amor,
el silbido del amante separado a su pesat,

el verso recitado en mi oido con el susurto de tu acento.

Esa soy yo en una esquina de la casa

intentando mantener contacto con vos.

La muchacha felina que transcribe a Follett,
la que tiene 17 dias, seis horas y 44 minutos

que no has besado.

47 - ¢Qué viaje sigue nuestra sangre?
Pauta Rodriguez Leytén / Bolivia

Queda un rastro en el polvo,
una mueca en el silencio.
Las despedidas son

como una rueca de encuentros.
Tu silueta vibra difusa en mi voz: mis manos te palpan.

El cauce del agua habita dulce en nuestros cuerpos.

Quiebra el aite este azul profundo: cielo menguante.
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La linea desfigura la ola,
gotea el dia en una herida de la infancia.
¢Brota acaso el tio de mis ojos,

del ovillo de gritos que nace lento de tu boca?

con los ojos
toda la tarde clavados
quedado sobre la
48 - Me he montafia
del Caraigres.
Pamela Monge / Costa Rica

El trino le hace cosquillas a mi timpano

y me traslado a imagenes fuera de este telon.

Unos nifios cotren detras de la conferencia virtual de su madre.
Mientras en Barrio Escalante una muchacha se atraganta con

papas por reirse al ver Les Luthiers.

Un vecino intenta escribir un ensayo sobre feminismo

su unico interés es pasar el curso.

De nada le van a setvir los libros que le presté.

La sala de mi casa ahora es un estudio de danza.

Hoy vi que una investigadora present6 su tesis desde la intimidad
de su cuarto, sus padres la ven desde el sillon.

Y nosotros desde cada escenatio del mundo.
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49 - La silla vacia
Rodolfo Dondero Rodo / Pera

A esta hora en que esctibo

se ha perdido

el compis en el andar,

/ la musica, armonia y sus pausas, /
reptamos, susurrando ecos,

que han quedado a la sombra

del arbol, donde trinan

tristes pajaros, en los parques,

¥, los rezos de despedida,

sobre las sillas vacfas

tapizadas de melancolia.

Nos agobia la nada

que irrumpié sin dar aviso

un vacio, que no solo es mio,

es también de la poesfa

que se paraliza ante la muerte

de tantos seres que se han ido

sin que siquiera, llegaramos a conocetles,
se han ido a los valles

donde no se sabe si tendran frio

si se habran llevado su nombre

y la faz de sus seres queridos,
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en las pupilas, bajo sus parpados cerrados.
Nos hemos quedado,

con la pluma, con que esctibimos,
paralizada en el relampago

que dura el transito a otra vida

en este momento, de ruegos,

el pan de cada dia, el perdén

y la tentacién, yacen en suspenso.

Estan solas, las soledades

de las mesas que han olvidado
co6mo era la cena,

en una semana santa que termina
sin la santidad que debiera

sin que ser santa puede

sin milagro que a los seres

les devuelva la vida arrebatada
por los diabdlicos virus...

que han llegado desde otiente...

50 - 1964
Rubén Izaguirte / Honduras

¢Te acordas, Lourdes, te acordas
cuando decian que los cubanos

se comian a los nifios
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y un monstruo devoraba las mufiecas en un suefio?

Gringos hijos de la gran puta.

51 - Viaje de media noche

Rubén Sanabria / Honduras

Me acostumbré a cobijar aves de paso en la ciudad
aves cutiosas, heridas y deseosas de amar
silenciosas y cautivas

aves salvajes, infinitas.

Quisiera juratles amor eterno
pero tengo que volar también

a reunirme con mi vieja parvada
esos que fueron un dia

y ahora, el invierno los llevé al infinito.

52 - Hondurefio en cuarentena
Rosy Flores / Honduras

Regocijados al encierro mandaron, los azulados de bota militar
entre voces con tono de verdad rieron del soberano una vez mas
y la sangte de los pobres burlados volveria vilmente a derramar

en el fino arte de sus diversas formas de organizada criminalidad.

El confinamiento vendria con hambre, desolacién y ansiedad
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los campesinos solitatios tuvieron que sostener el arduo sol
mascarillas prometieron como a los nifios una cancién

las noches largas se tornaron, cuestionando la informacién.
Ya no se esperan los amaneceres

es de noche todo el dia

voy mutiendo al levantar la mirada

hace ftrio en la cocina.

Las manifestaciones de ayer volvieron

clamando por pan, agua y si queda algo de equidad

la conocida y misma respuesta llegd, toletes y persecucion

a los duefios de la hacienda, que el empleado les robd.

Los soldados del pueblo vestidos de blanco

con manos descubiertas y sin armas van al frente en la batalla
al lado de un pueblo hetido por las pandemias

la corona viajera y la narco dictadura militar.

Millén tras millon, disfrutara el macro ladton
y en la mesa del explotado la sal se vuelve azdcar
pesa la vida, duele la cuarentena, el futuro se disuelve

mientras algunos discuten la préxima eleccion.
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53 - Hoy
Sharon Pringle Félix / Panama

En este encierro que no es encierro

desde una jaula que me dieron por casa

veo cuando las nubes sueltan sus lagrimas

el roble acompaiia - deshaciéndose de su vestido rosado -
flores y gotas se estrellan contra el tejado

y a esta fiesta que llena mis ojos

el verde jolgorio de una bandada de pericos y tucanes
respira

fluye

ahora no hay peligro

la amenaza esta enjaulada.

54 - Front Liners
Soulchat Robateu / Belice

First and foremost

the waves claim us

Rings in the chain of survival
Others may shirk and hide

None of us have that comfort
Taking risks is our second language
Lives depend on our efforts

In times of desperation when devastation knocks on doors
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Needs must be met
Each team member answers the call
Relinquishing first preference to kin

Saviours of the wotld are we

55 - Pagina del diario de un confinado
Simé6n Catlos Martin Vazquez / Cuba

9y 54 am y respirando.

Afeita su sontisa, apura el café de la resaca.

Esta dentro de un paréntesis.

Encerrado en una circunferencia esta.

Tras la puerta, desnuda enigmas y acertijos.

Contactos, amantes, guerras y mareas

se disputan la pantalla, lo abducen a un mundo ilusotio
donde registra emociones, erecciones, sentimientos, atn.
(..) un torvo aleteo contra el ctistal impide el climax,

en su ventana crecida de mar, un ave tuerta lo observa,

el visitante de triste plumaje, le evoca una secuencia
cinematografica,

Los Pajaros, (mortales como el vitus),

no salgas, mejor... quédate dentro del paréntesis.

hoy mas que un ron, necesita compafifa en su tela de arafia
es que el trago no le sabe igual solo que conversado.

La esperanza (sin nazobuco) esa testaruda

entra en su paréntesis, le dice al oido
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- ya pasara la tempestad (ojala pronto)
promiscuamente volveremos a besar y abrazarnos.
9pm (suma sus palmas al coro de aplausos)
como medalla al héroe, se posa en su pecho la certeza,
teclea en la pequefia pantalla
— saldremos de esta. Ese dia te espero, no faltes.

Da publicar, compartir.

56 - Confinamiento
T. Sorto / Honduras
Donde caduca la libertad que se deja asesinar por el asedio,
y el hambre a las 3 de la mafiana revolotea las tripas y lo confundes

con amot.

Esa ambigiiedad
que emana de una pantalla
ya no se geneta ningtin signo de tranquilidad,

entre sibanas sudadas buscamos mitigar nuestra ansiedad.

Espera como “aguas de mayo” con paraguas en la mano

y asi refrescar estd tempestad.

jEstamos asi!
“como novias de pueblo,”’
sofiando que lo lograremos!

promesa vacia, de votos rurales que ain pesan
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en el presupuesto nacional.

Asf que si he de esperar
en este mi hogar,
traiganme agua de sal

para recordar a qué sabe el mar.

Un par de libros

que recogen mis ganas de creat,

y si les sobran pinceles que abaniquen color

y dejen de usarlos como algo de decoracion

un par de libras de harina para que no las conviertan en pastillas,
un par de huevos para incubatlos en revolucién

para que cuando esto acabe

entendamos que este tiempo es sagrado,

aunque ya no tengamos voz.

57 - Epidemia
Tony Pefia / El Salvador

Y nos fuimos obligados a casa

al encierro inevitable

a la penuria espititual agobiante

al clamor de los dioses insensibles y parcos
a la indigencia sofocante de lo eterno

fustigados por el miedo fantasmal dirigido
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presionados por un panico de The Walking Dead
impuesto pot un virus de probeta

y la bota opresora del Estado. ..

Nos quedamos.

Resistiamos mientras el calendario sus hojas imprimia

y el reloj trotaba desbocado...

El Stay Home se hizo orden y habit6 entre nosotros
mientras el funcionatio desalmado

decidia si irse al lago o marcharse a la playa

y subfa sus selfis en sus mansiones obscenas

y presumia su alacena en Walmart surtida

o su cesto de frutas tropicales por su compra online...

Y en la barriada y el tugurio

el hambre, la desesperanza y la miseria mostraban sus fauces
en la calle la pandemia y la metralla

y en casa el hambre

el hambre y la incertidumbre

acompafiaban inquietantes a los de a pie...

Nunca estuvimos en el mismo cielo
unos en un limbo profundo

otros en peregtino purgatotio
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y muchos en el dantezco inframundo de Alighieri. ..

Entretanto leo la dltima pagina de un viejo libro

y bebo sin misericordia el dltimo sorbo de cerveza. ..

58 - Beber la luz
Thiago Ponce de Moraes / Brasil

Bebet a luz do amanhecer / Bebert la luz del amanecer
agora que estamos sozinhos / ahora que estamos solos
agora que estamos selvagens / ahotra que estamos salvajes

um em cada. / uno en cada.

Tendo em si a pt6ptia casa / Teniendo en si la casa misma
edificado / edificado

tendo em si também / teniendo en si también
—dacasa—/ —delacasa—

suas tuinas. / sus ruinas.

Beber a luz do amanhecer / Beber la luz del amanecer
até que tarde / hasta que tarde

e sem alarde / y sin alarde

em seu céu / en tu cielo

se ponha o dia. / se ponga el dia.
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59 - Thorax

Tjawangwa Dema / Botswana, Africa

(yo lloro y no despierto y mi Dios se aleja como un barco

- Raul Zurita, Si solo supieras)

As if a bird were caught there
and we were subject to its movement,
I am a slow god afraid of waking

the ant inside my trunk.

You bring lilies and daffodils,

say sleep

but I dream of a broken tusk

while my feet drag along some forest
floot, my face

the wet mud of grief.

With each day’s wanting

I am outside my own living,

I pilgrim towards the ritual of breath,
count how many beings a body can bear
as separation, isolation, as aloneness.
Faced with death

are we not all mute as an hourglass,
microscopic in its divine grip?
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60 - La casa confinada
Veténica Aranda / Espafia

La casa puede ser Gtero
y pliegue;
un cubo
o la antesala a alcobas-bunker,
a alcobas-biblioteca,
a alcobas-cuerpo,
a alcobas-esplendor

como un salén de musica.

A veces se convierte

en casa-cueva

donde incubar febricula de siglos,
o en una terraza resguardada

con falsa vista a un bosque.

Podria transformarse

en un pequefio acuatrio,

porque hay pulmones-branquias

donde ha anidado el virus,

y hay branquias-pulmén que se reducen

a un unico aleteo ensimismado.
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61 - La guerra de estos dias
Wendy Acosta / Honduras.

Afuera se esconde un enemigo silencioso, militante de un
puerto desconocido, que nos obliga a un confinamiento
donde, los abrazos, las tertulias, los citculos sociales

y el correr de un dia cotidiano estan vedados.

Abhora desde este pequefio espacio en casa, se observa
sin la prisa del tiempo, la delicadeza de un amanecer
se escucha el canto de los pajaros, y ante los ojos

los imponentes rayos del sol iniciando sus batallas.

La guerra se gana desde dentro, con la supervivencia
del amor familiar por bandera, pero del otro lado también
se encuentra la cara de la miseria y las manos vacias

cobijando el hambre de los que no cuentan con un empleo.

Los dias son mas largos y en la vereda de esta espera
los huecos de la incertidumbre juegan a ahondar las
pocas esperanzas de la fragilidad que nos habita

y la indiferencia humana que nos consume.

La naturaleza esta pasando la factura del quebranto
de sus dias, conspirando para que el pudor toque la puerta

de la conciencia que se perdi6 en la laguna del olvido
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en el intento del codicio humano por el progreso mundial.

Somos manos que tejen nuevos hotizontes con cada pedazo
roto de la historia, campos minados de ayeres que explotan

en caudales embravecidos para luchar ante la vida

potque, aunque el mar de esta existencia se torne embravecido

con nuestras manos y actos de amor podemos salvarnos.

62 - Encrucijada en tiempos del COVID

Xiomara Bu / Honduras

El canto de los pajaros no anuncia amaneceres

ni las flores destilan la fragancia del dfa.

La ubicuidad del mundo no tiene fronteras,

se esparcen por doquier los relojes de arena.

La magia del control domina el universo,

socava la entrafia de la tierra y roba la esencia de la vida.
La realidad virtual rechaza la entropfa.

Ya no somos extrafios en un mundo de redes:

el poder nos seduce, se goza la ficcién llevada a la pantalla,
la simulacién desata el triunfo de la ciencia.

Wuhan supera la ficcion, todos estamos dentro,

un microorganismo quiebra la armonfa del mundo,

socava la certeza y el ritual de la ciencia.

No hay limites geograficos, ni distincion de razas, ni de clases

sociales,
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la peste se extiende exponencialmente,
mientras las sombras deslizan al vacio.
La humanidad irrumpe entre sus pliegues,
enfrenta el dolot, la soledad y la muerte.
La nostalgia se desliza en las cenizas
y el panico se arropa con el miedo.
Ya no hay conjuro de dioses milenarios,
ni curanderos cuanticos, ni salvadotes de almas.
La serpiente tiene dos cabezas:
se salva la economia y muere la humanidad,
la seleccion natural a la orden del dia.
En la orfandad estamos bajo sospecha,
un circuito cerrado nos limita la vida,
nos roba el nombre, el amor y las caricias, nos codifica.
El metcado no duerme, sus leyes no perecen, ni nadie le confina.
El tiempo es una nota imaginaria en un mundo de sombras y
avaticia.
Un angel con sus alas heridas se posa en cada esquina

y enternece el silencio mientras renace la vida.

63 - Griten... los escucho
Yamar Duran / El Salvador

Puedo confesatle que a veces la fluidez
se escapa entre las manos...

la pluma disimula y dice otras cosas hay que hacer...
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y solo queda la turbulencia
de pensamientos y ansiedades

que desconsuelan mi existencia.

De compafiero tengo al insomnio,

no potque lo haya elegido o invitado

ese como intrigante acusador
recutrentemente pone ideas en mi cabeza
y trata de robar la mesura

ya me ha robado ...

ha secuestrado mi suefio...

se lo he permitido, en estos dias,

se lo he permitido...

No se debe al encierro mi delitio

eso no ha sido lo mas dificil de aguantar
he refiido con mis ansiedades,

he simulado mis necesidades

poner un plato en la mesa,

bajar la racién para que alcance

con la ilusién de que alguien toque a la puerta, y nada.

Ya son sesenta dias dicen,
esos son los rumores,
yo he perdido la cuenta

¢Sé que esas miserias llevan mas de 60 dias?
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trato de no romantizar la situacion,

y vet la realidad.
Pero ¢Qué es la vida?

Segiin Calderén de la Barca una ilusion,

una sombra, una ficcién

Pero ahora les digo no callen

les pregunto, jrespondan!

iDénde se pone el limite entre la realidad y los suefios,

la fantasfa y la ilusién?

1Griten!

los escucho...

64 - Apocalypse now
Zingonia Zingone / Italia

Se acerca 1a Navidad.

A pesar de la lluvia verde
que se empoza

entre los adoquines romanos,
de las madres que matan

a sus hijos

para poder sobtevivit,
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de los fuegos de artificio en Mumbai,
y de que nadie quiere ya

comprar castafias.

A pesar del gran bolsillo vacio.

Un Santa Claus en la plaza Navona
rifa bombones y repatte piedras
—es una broma—

los nifios tien.

Manolo pide unas monedas
o Antonio o Giovanni.

En ]a lata hay cuita de péjaro.

La lista es larga y los gobiernos
estiran la cobija

quetiendo cubrir los pies.

El indice de los estornudos aumenta.
Las vacunas son estériles

y no alcanzan para todos.

El partoco combate la misetia
exhibiendo una estatua de la Virgen,

regalando ropa regalada.
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i, Obama gand las elecciones.

Los chinos venden juguetes

toxicos pero asequibles.

Este afio también habti una Navidad.

Hace calor y truena.

¢Colocaste el Arca en el pesebre?
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Todos los textos (poemas y natrtaivas) son propiedad absoluta de sus autotes y
su uso en esta antologia ha sido autotizado por ellos y ellas mismas. Los autotes
cedieron sus obras a la antologfa concientes de que su inclusién en la misma no
supone, pata el equipo tesponsable de la compilacién y la fundacién que apoya
esta iniciativa ningin pago o erogacién por asuntos de regalias. Ello quedd

establecido en la carta con Ia que fueron invitados y que aceptaron.

Cualquier uso de estos textos en otro proyecto distinto debe ser autotizado por
los autores, esta antologfa no posee permisos para ceder o autotizar bajo ningun

ctitetio a tetceros tal matetial literatio.

Magquetacién: Héctor — Chaco de la Pitoreta — Flores
Pintura de portada: Fabticio Alaniz
Disefio de portada: Héctor — Chaco de la Pitoreta — Flotes
Fotografia de virus orbitando el planeta tietra: https://pixabay.com/es/photos/virus-

planeta-pandemia-de-cotona-5209058/

Esta edici6n esta protegida bajo los criterios de seleccién de Fundacién Educativa Cultural
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